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Résumé 
 
     Ce mémoire a pour objectif d’explorer le motif de la quête identitaire. La recherche est 
composée de deux volets : le premier réflexif et le second créatif. Chaque volet se concentre sur 
une expérience de lecture particulière, c’est-à-dire l’itinéraire réflexif d’un lecteur durant l’acte 
de lecture. 
 
    Dans la partie réflexive, mon propos tire sa source du cheminement de la pensée que Pascal 
Quignard a mené dans sa quête de l’origine. Hanté par la « scène primitive » qui précède la 
naissance et la véritable nature du je oublié dès l’enfance, le récit Le nom sur le bout de la langue 
brosse un tableau de l’expérience de la métamorphose de la pensée, de la redécouverte de l’être et 
sert d’assise à mon étude sur l’expérience du lecteur. Cette section du mémoire comporte deux 
chapitres : La relation entre l’auteur et le lecteur et L’expérience de la lecture où je traite des 
disciplines telles le visible et l’invisible, le dit et le non-dit, la mémoire et l’oubli. 
 
     La partie création de ce mémoire s’attache à raconter une crise identitaire. Ma fiction se 
présente en un récit fragmenté intitulé Regard aveugle. Il s’agit d’un ensemble de souvenirs 
imagés qui défilent devant les yeux de la protagoniste. Dans mon texte de création, la narration 
devient elle-même un acte de lecture, en ce qu’elle réfléchit sur son univers et celui des 
personnages de son passé afin de mieux explorer ce qu’elle est devenue et ce qui compose son 
identité. 
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INTRODUCTION 
 
     Qui suis-je?  
C’est toujours l’autre en moi qui me répond à cette question. La lecture et l’écriture de cet autre 
enfoui dans les méandres de ma mémoire libère mon je. Je me découvre. Au cours de la 
recherche du moi, entre ma question et sa réponse, un chemin de la pensée se trace, se définit. Et 
c’est ce chemin pensif que je compte étudier dans ce mémoire. 
 
* 
 
     La quête au sujet du je porte sur sa nature. Platon parle de la spiritualité. Selon lui, l’âme 
relève de la spiritualité, elle est une partie d’un tout divin et on l’a perdue à la suite d’une chute 
dans un monde de matière inerte, les corps
1. Quignard attache la perte à l’oubli. Il éclaircit : 
l’oubli de notre véritable nature est survenu à l’acquis du nouveau modèle de la langue, en sortant 
peu à peu à la fin de la petite enfance de la matrice de notre langue naturelle pour aller vers la 
séparation à l’âge adulte. « Quand j’étais enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je 
raisonnais en enfant. Quand je suis devenu un homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. 
Maintenant nous voyons dans un miroir et par énigme.
2
 » « Deux amnésies errent en nous : 
l’origine et l’enfance. […] Elle est notre enfance en ce qu’elle concerne le retard de son 
fonctionnement avant […] l’accession au langage national ou culturel.3 »  
 
     La langue, mère de tous les vivants, enfonce ses racines dans la structure de notre existence et 
de notre évolution. Une image que Quignard compare à celle de la déesse Méduse à la face 
féminine tenue pour responsable de la paralysie mortelle. « Il n’y a pas de visage humain même 
si tous ceux qui parlent de façon humaine le prétendent, dit Quignard. Pas de voix humaine rien 
que des restes de brame imités qui jouent avec plaintes arrachées.
4
 »  
                                                          
1
 Platon. Phèdre, Traduction de V. Cousin, [En ligne], http://www.atramenta.net/lire/phedre/42287/1#oeuvre_page 
(Page consultée le 06 août 2015). 
2
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue, Coll. « Folio », Paris, Éditions P.O.L, 1993, p. 94-95. 
3
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue  […], p. 65. 
4
 P. QUIGNARD. Pour trouver les enfers, Coll. « Lignes fictives », Paris, Galilée, 2005, p. 16.  
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     Or la langue n’est pas profondément déchue, elle rassemble en son propre être le vrai et le 
mensonge
5
. « Nous avons un blanc [de ce vrai] à notre mémoire
6
 ». Le blanc, c’est l’oubli et 
l’oubli, explique Quignard, ce n’est pas l’amnésie, mais un refus du retour ainsi tant qu’il n’est 
trouvé, le chercheur fouille les ruines et remonte les parcelles de la matière des mots comme les 
« champs de céréales laissent affleurer parfois l’ombre humide de ruines passées que nul ne 
désenfouira parce qu’aucune appropriation ne peut être tentée sur des terres aussi vastes et aussi 
riches.
7 
» 
 
     Retrouver la nature du je, c’est un redevenir. Et si redevenir veut dire recommencer à être ce 
que j’étais, le mot devenir, qui réside au fond de redevenir, dit la nature du je. Quignard dans son 
approche de l’écriture, dans sa quête de l’être, se réfère à la mémoire de la langue qui conserve 
l’origine des mots. Quignard « tronçonne » les mots en lettres, les « épluche », les exhume, trace 
leur esquisse
8. L’exploration de la vraie nature des mots, la retrouvaille de l’origine, représente le 
« retour » du perdu. Pour Quignard elle est la voie qui fait le retour « comme le bâton propulseur 
appelé boomerang
9
 ». Elle est un chemin dans le chemin comme « un regard en rétroviseur
10
 ». 
Cette exploration, ce chemin est le récit, il est le déchiffrement de la lettre dans le mot, il est 
l’acte de la lecture dans l’écriture, l’âme dans le corps, la pensée « comme à l’alcool originaire en 
y mêlant des ingrédients ou des ferments
11
 » dans « le crâne scié dont la cavité osseuse sert de 
récipient
12
 », l’image souvenir dans la mémoire, le je dans le il. 
 
     Cette opération qui est le moment du traitement des mots, pour Quignard, c’est le moment du 
« transfert sans voix
13
 » vers leur passé par le biais du rêve. Ce transfert silencieux nécessite 
qu’une personne établisse une communication avec une autre14 : soit l'auteur avec lui-même en 
                                                          
5
 Quignard relie le mensonge du mot au mensonge de la pensée. Cette conclusion lui est venue à la lecture de Freud, 
La science des rêves (1899), qui définit la pensée comme ersatz.  
6
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 70. 
7
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 58. 
8
 P. QUIGNARD. « Qu’est-ce qu’un littéraire? », Critique, [en ligne], vol. 6-7, n° 721-722, 2007, p. 423,  
http://www.cairn.info/revue-critique-2007-6.htm (Page consultée le 09 septembre 2015). 
9
 P. QUIGNARD. Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 78. 
10
 P. QUIGNARD. Mourir de penser […], p. 78. 
11
 P. QUIGNARD. Mourir de penser […], p. 76. 
12
 P. QUIGNARD. Mourir de penser […], p. 76. 
13
 P. QUIGNARD. Pascal Quignard le Solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Édition 
Galilée, 2006, p. 90.  
14
 J. LACAN. Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 205. 
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réveillant un souvenir « port[ant] dans son cœur l’image de quelqu’un15 », ou encore l’auteur 
avec un lecteur et vice versa.  
 
     La lecture du moi par la lecture de l’autre, Pascal Quignard la présente dans son récit Le nom 
sur le bout de la langue. Il ouvre son œuvre par un souvenir-écran de lui enfant avec sa mère 
ayant le nom sur le bout de la langue. Il suit du regard « la tête qui se dresse soudain, la 
contention du corps qui cherche à faire revenir le mot perdu, ce regard parti au loin, ce regard 
impliqué dans la recherche de ce qui ne peut revenir.
16
 » La pensée de Quignard s’identifie au 
mouvement de la pensée intérieur de sa mère; il lit ce qui se manifeste de son corps qui se tait, en 
attente de « l’érection » du silence, la rencontre avec le « réel » d’où surgissent les vrais mots, où 
s’enracine l’appel à l’écriture. 
 
     En tant que lectrice, j’ai été charmée par sa fascination à l’égard de sa mère, j’ai suivi le 
mouvement de sa réflexion sur le mot. Entre l’auteur, le personnage de la mère et moi, s’est noué 
une relation par le regard, chacun de nous effectue une lecture de l’autre. Nous tombons dans la 
défaillance du mot. Nous devenons ses chasseurs. « Le chasseur est d’abord un lecteur.17 », dit 
Quignard. La lecture devient une chasse sur ce qui échappe à chacun de nous, une chasse où la 
proie devient le prédateur et le prédateur devient une proie. 
 
     « [L]ire, écrire, c’est le même.18 », dit Quignard. Le mot, avant qu’il ne soit tracé sur le bout 
du papier, était sur le bout de la langue. Et le moment entre la lecture et l’écriture, c’est le 
moment de l’aventure pensive que vivent l’auteur et le lecteur, un chemin dans le chemin.  
 
     Penser les mots, penser le je, ne relèvent pas seulement de l’écrivain, le lecteur s’applique 
aussi à le faire. L’écrivain et le lecteur se posent vraisemblablement la même question : que 
camouflent les mots? Ce que l’écrivain recherche dans son expérience de l’écriture, il refuse de le 
dévoiler en totalité à son lecteur. L’écrivain, affirme Sartre, est un « prosateur qui parle pour ne 
                                                          
15
 P. QUIGNARD. Pascal Quignard le Solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison […], p. 182. 
16
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 70. 
17
 P. QUIGNARD. Mourir de penser […], p. 80. 
18
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 62. 
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rien dire
19
 », et c’est justement ce rien dit qui place le lecteur au bon endroit, sur le seuil de nulle 
part pour penser à son tour librement ; à « mourir de penser ». 
 
     Cette expérience, Quignard l’a racontée dans son très beau livre au titre judicieux : Le nom sur 
le bout de la langue. Une œuvre composée de trois parties : d’abord un essai autobiographique 
servant davantage à théoriser la relation entre l’auteur et les mots plutôt que de la raconter ; 
ensuite, un conte axé sur la défaillance du langage où sont mis en scène trois personnages : 
Colbrune, Jeûne et le Seigneur du Hel. Et finalement, un traité où l’auteur réfléchit sur ce qu’est 
« l’expérience du mot20 ». 
 
     Dans ce livre, Quignard accorde parfaitement le mouvement de ses personnages au 
mouvement de la pensée de celui qui relève le défi de chercher et trouver l’indicible du moi par le 
déchiffrement du mot. Voilà pourquoi je m’attache à ce livre dans ce mémoire. Je veux, en me 
laissant porter par l’expérience de l’écriture de Quignard, effectuer une étude sur le cheminement 
de sa pensée en tant que lecteur. Je veux comprendre, ce qu’il subit lorsqu’il analyse les mots. Je 
me propose de répondre à cette question : qu’est-ce que l’expérience de la lecture pour l’écrivain 
à partir du récit Le nom sur le bout de la langue? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
19
 J. P. SARTRE. Qu’est-ce que la littérature ?, Coll. « Folio Essais », Paris, Éditions Gallimard, 2004,  p. 25. 
20
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 57 
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CHAPITRE I 
 
 
La relation entre l’auteur et le lecteur 
 
1. Approche théorique 
 
     La lecture met en relation l’univers du lecteur avec celui du texte. Dans Pour une esthétique 
de la réception, Jauss définit les grandes formes de l’échange entre le texte et le lecteur :  
La fusion des deux horizons : celui qu’implique le texte et celui que le lecteur apporte dans sa 
lecture, peut s’opérer de façon spontanée dans la jouissance des attentes comblées, dans la 
libération des contraintes et de la monotonie quotidiennes, dans l’identification acceptée telle 
qu’elle était proposée, ou plus généralement dans l’adhésion au supplément d’expérience 
apporté par l’œuvre. Mais la fusion des horizons peut aussi prendre une forme réflexive : 
distance critique dans l’examen, constatation d’un dépaysement, découverte du procédé 
artistique, réponse à une incitation intellectuelle - cependant que le lecteur accepte ou refuse 
d’intégrer l’expérience nouvelle à l’horizon de sa propre expérience.21 
 
     Or, que le lecteur intègre la vision du texte à sa propre vision ou la rejette, cela m’amène à me 
demander si le texte ne prévoit pas ce que sera la réaction de son lecteur. Le lecteur est-il 
vraiment autonome dans la position qu’il prend à l’égard de sa lecture? 
 
     Iser, dans sa théorie sur l’effet esthétique, s’attache à l’effet du texte sur le lecteur. Il 
mentionne que le sens de l’œuvre littéraire n’est pas entièrement révélé par l’auteur, il est 
l’ « effet » dont le lecteur fait l’expérience. « Le texte en tant que tel présente plusieurs ‘‘aspects 
schématisés’’ par où peut se produire l’objet de l’œuvre.22 » Dans ce cas, le texte intègre les 
circonstances de sa réalisation; il parle au lecteur, il le guide afin que celui-ci puisse donner un 
sens à ce qu’il lit. Un questionnement s’impose ici : si l’œuvre, comme Iser l’affirme, programme 
la lecture, la réception du lecteur fait-elle partie de cette programmation ?  
 
     Avec sa notion du « lecteur implicite », Iser souligne que chaque texte esquisse en creux son 
propre lecteur. « Le lecteur implicite est une conception qui situe le lecteur face au texte en 
                                                          
21
 H. R. JAUSS. Pour une esthétique de la réception, Coll. « Bibliothèque des idées », Traduction de C. Maillard, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 259. 
22
 I. WOLFGANG. L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Edition Mardaga, 1985, p. 48. 
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termes d’effets textuels par rapport auxquels la compréhension devient un acte. Cela veut dire 
que chaque texte littéraire offre un certain rôle à ses lecteurs possibles.
23
 » Dans ce cas, si le 
lecteur est inscrit dans le corps même du texte, celui-ci détermine qui sera son destinataire et que 
sera son mode de réception. Alors, le lecteur, l’individu en chair et en os, est-il indépendant face 
à ce qu’il lit si l’œuvre prévoit le déroulement de la lecture et postule même le rôle que son 
lecteur jouera?  
 
     Deux critiques contemporains, à la suite d’Iser, ont orienté la question dans ce sens : il s’agit 
de la théorie du « lecteur réel » de Michel Picard et de la théorie du « statut du lecteur » de 
Vincent Jouve. 
Les lecteurs théoriques, dit Picard, […] représentent certes une avancée scientifique 
intéressante; mais leur caractère abstrait, narrataire pris dans le texte ou lecteur « inscrit », 
archilecteur ou Lecteur Modèle, « lecteur » historico-sociologique ou consommateur ciblé, 
tout en eux semble ascétiquement, cagotement, fuir devant cette obscénité : le vrai lecteur a un 
corps, il lit avec.
24
 
 
     Michel Picard, contrairement à tous les modèles théoriques avancés avant lui sur le lecteur 
abstrait, s’intéresse au « lecteur réel », l’individu qui réagit véritablement aux effets du texte. 
Dans La lecture comme jeu
25
, Picard propose de repérer dans tout lecteur trois instances 
lectrices : le « liseur », le « lu » et le « lectant ». Le « liseur » est défini comme la personne 
vivante qui maintient le contact avec le monde extérieur. Le « lectant » désigne l’instance 
intellectuelle capable de critiquer et d’interpréter le texte et le « lu » renvoie à l’inconscient du 
lecteur qui réagit aux structures fantasmatiques du texte.  
 
     Jouve, dans son étude du lecteur, délaisse le concept de « liseur », affine la définition du 
« lectant » et détache du concept de « lu » celui de « lisant ». Le lisant, explique Jouve, « est la 
part du lecteur piégée par l’illusion référentielle qui considère, le temps de la lecture, le monde du 
texte comme un monde existant
26
 ». Par contre, le « lectant », dit-il, saisit le texte par rapport à 
                                                          
23
 I. WOLFGANG. L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique […], p. 70. 
24
 M. PICARD. Lire le temps, Coll. « Critique », Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 133. 
25
 M. PICARD. La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Coll. « Critique », Paris, Les Éditions de Minuit, 
1986, 320 p. 
26
 V. JOUVE. La lecture, Coll. « Contours littéraires », Paris, Hachette Éducation, 1993, p. 36. 
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l’auteur. Il peut être dédoublé en un « lectant jouant » en suivant la construction de l’œuvre et un 
« lectant interprétant » en s’efforçant à concrétiser le sens. 
 
     Mais il reste que l’ensemble de toutes les théories portées sur la relation entre le lecteur et le 
texte se mettent d’accord sur la prévision du texte sur la lecture de son lecteur et sur son impact 
sur lui. Autrement dit, le lecteur au moment de sa lecture est le récepteur de l’effet du texte; par 
conséquent, il ressort de l’expérience de la lecture transformé positivement ou négativement. 
Jouve renchérit en soutenant : « ne faut-il pas négliger la dimension stratégique de nombre de 
textes qui, derrière les enjeux de plaisir explicites (émouvoir et distraire), cachent de très réels 
enjeux performatifs (informer et convaincre).
27
 » Alors le lecteur est-il autonome face à sa 
transformation? 
 
     L’étude de l’expérience de la lecture m’éclaircira sûrement sur cette question surtout 
psychanalytique et je pense que la réponse viendra de l’ouvrage Le nom sur le bout de la langue 
puisqu’il se consacre à une pensée sur le mouvement réflexif et émotionnel de celui qui entre en 
rapport avec les mots aspirant à dévoiler ce qu’ils dissimulent. Je commence tout d’abord par 
situer le lecteur dans le texte cité. 
 
2. L’interpellation du lecteur dans le récit Le nom sur le bout de la langue 
 
[G]uetter le mot qui manque, lire, écrire, c’est le même.28 
  
Pascal Quignard  
Le nom sur le bout de la langue 
 
     Aller au fond des choses nommées, c’est aller au fond de leurs noms. Et comme il y a des 
choses qu’on détermine par leur nom, il y a des choses qu’on ne saurait nommer par leur nom 
tout en étant certains de les connaître. Le récit Le nom sur le bout de la langue est axé sur ce 
problème de la défaillance du langage. Il s’ouvre sur une scène : une mère qui cherche 
désespérément un nom, un nom qui flotte comme une ombre sur le bout de sa langue. Éperdue, 
crispée, elle s’acharne sur lui. « Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. 
                                                          
27
 V. JOUVE. La lecture […], p. 93. 
28
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 62. 
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Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous 
dans le silence. Maman cherchait un mot.
29
 »  
 
     Quignard lie l’image de la mère à celle de l’écrivain dans son acte d’écriture sondant en son 
for intérieur jusqu’à l’inconscient pour trouver le mot vrai : « celui qui écrit est un homme au 
regard arrêté, au corps figé, les mains tendues en suppliant vers les mots qui le fuient. Tous les 
noms se tiennent sur le bout de la langue. L’art est de savoir les convoquer quand il faut et pour 
une cause qui en revivifie les corps minuscules et noirs.
30
 » La mère et l’écrivain se retrouvent 
dans un état semblable : une sidération caractérisée par le regard et la position de leurs corps. Ils 
tournent les pages de leurs mémoires, ils cherchent à retrouver ce dont ils ne se souviennent pas.  
 
     La poursuite de ce qui n’a pas de traits devient aussi l’expérience de l’enfant qui suit du regard 
en silence la mère tétanisée :  
J’étais cet enfant qui misait la totalité de sa vie sur l’effort de ma mère pour retrouver un nom 
dont elle avait mémoire en en étant privée. Je m’identifiais tout entier au mouvement de 
pensée de ma mère reparcourant avec détresse les canaux et les chemins où un mot s’était 
dérouté.
 […] J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le 
langage qui manque.
31
  
 
     La lecture de l’enfant s’effectue de plus en plus profondément, elle passe du stade de 
l’observation à celui de l’absorption. Cependant, l’utilisation de la première personne « je » se 
transforme dans d’autres passages pour devenir plus inclusif avec l’emploi du pronom « nous » : 
[…] elle [la mère] essayait, l’œil fixé sur rien, étincelant, de faire venir à elle dans le silence le 
mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses lèvres. 
Nous étions aux aguets, comme elle. Nous l’aidons de notre silence – de toute la force de notre 
silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait.32  
 
     Dans cet exemple, le pronom « nous » semble se rapporter au lecteur qui tient le livre entre ses 
mains, invité à suivre, de ses propres yeux, la scène avec le narrateur-enfant. Toutefois, l’usage 
de ce pronom porte à confusion puisqu’il peut désigner aussi le narrateur (en tant qu’enfant-
lecteur et auteur) faisant la lecture de l’état d’âme dans lequel se trouve la mère et de lui-même 
(enfant) réagissant à ce qu’il voit.  
                                                          
29
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 55. 
30
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 12-13. 
31
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 61. 
32
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 55-56. 
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Le pronom « nous » 
 
 
 
 
 
Le lecteur qui tient le 
livre entre les mains* 
  
 
 
Le narrateur 
  (Enfant)* 
 
                  Le narrateur* 
   
(Enfant)                             Auteur 
                                  Enfant-lecteur 
                                    La mère 
 
 
            La mère 
* Nous sommes devant deux hypothèses : Quignard présente son expérience de lecture (l’enfant) et de l’écriture 
(l’auteur) ou il intègre le lecteur qui tient le livre entre ses mains. 
 
     Le contact entre Quignard et sa mère s’effectue silencieusement. Il lit sa pensée par la lecture 
de son corps. Ce « transport » indirect de l’information secrète Quignard l’appelle : le court-
circuit. « Qu’est-ce qu’un ‘‘court’’ circuit? Le court-circuit est un contact surprenant, soudain, 
presque indéductible, qui transmet. Qu’est-ce que le contact surprenant, soudain, inanticipable, 
qui transmet? Le coït. […] Le coït est la conception du corps humain à son origine.33 » 
 
     Le transfert silencieux passe d’une personne à une autre, et pas nécessairement qu’elle soit de 
chair et en os. La lecture de l’expérience de la défaillance de la mère s’est réalisée en son absence 
puisque Quignard réagit à la suite d’une image issue de son souvenir. Dans Pascal Quignard le 
Solitaire, Quignard fait état de cette communication qui s’accomplit entre le lecteur et le corps du 
texte littéraire : « le lecteur et le corps du livre nouent un transport si étrange – ce transfert sans 
voix
34
 ». Avec cette notion, il est probable que le lecteur est impliqué dans l’énonciation avec le 
narrateur (l’enfant) dans le pronom « nous », mais pour être sûre de notre conjecture, nous 
amenons une analyse sur d’autres actes énonciatifs. Ceci pour mieux nous aider à repérer la 
                                                          
33
 P. QUIGNARD. Mourir de penser […], p. 173. 
34
 P. QUIGNARD. Pascal Quignard le Solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison […], p. 80. 
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figure du lecteur dans le texte Le nom sur le bout de la langue, surtout que l’objectif de notre 
étude porte sur l’expérience du lecteur sur les traces de l’expérience de l’écriture de Quignard. 
 
     Le pronom « nous » apparait dans la partie Petit traité sur Méduse qui clôt le triptyque de Le 
nom sur le bout de la langue. Le traité s’ouvre par la localisation du lieu du déménagement du 
narrateur enfant avec sa mère : « Nous quittâmes l’Eure et la rive de l’Avre. J’avais deux ans. 
Nous déménageâmes en Normandie, au Havre.
35
 ». L’introduction du pronom « nous » prend un 
tout autre sens, quand le narrateur passe à la description de la mère à la recherche du nom : « Son 
regard s’éloignait de nous, se perdait dans le vague.36 ». Nul doute qu’ici une autre personne se 
joint à son regard. Devrions-nous suspecter qu’il s’agisse du lecteur? Entre les deux extraits, se 
glisse un passage textuel comprenant le pronom indéfini on : « Nos chambres donnaient sur des 
ruines sans fin au bout desquelles on percevait la mer.
37
 »  
 
     Le pronom indéfini a une valeur indéterminée, il peut désigner une ou plusieurs personnes. 
Dans ce fragment, l’adjectif possessif « nos » le met dans une particularité : grâce à la figure de 
l’énallage, ce pronom indéfini prend la valeur du pronom personnel de la première personne du 
pluriel. La mère s’inclut encore une fois dans l’énoncé. 
 
     « Nos chambres donnaient sur des ruines sans fin au bout desquelles on percevait la mer.
55
 » 
la mère a le regard fixé sur les ruines. L’enfant-narrateur s’identifie au mouvement de la pensée 
intérieur de sa mère, à ce qu’elle regarde : les ruines de la mémoire. Le narrateur est dans le corps 
de la mère bouche bée par défaillance, et il est aussi dans le corps de l’enfant chercheur du mot 
qui fuit la langue. L’implication du lecteur dans le pronom possessif « nos » devient possible 
puisqu’il lit ce que le narrateur décrit : le manque du mot l’intrigue, leur défaillance l’occupe.  
 
     Le narrateur (l’écrivain) pose une pseudo-question38 au sujet de cette défaillance : 
« Personnellement je conviens que ce que je recherche en écrivant est la défaillance. Et qui n’en 
                                                          
35
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 55. 
36
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 55. 
37
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 55. 
38
 La pseudo-question est une des signaux textuels que Gerald Prince a identifiés dans son Introduction à l’étude du 
narrataire. La pseudo-question émane du narrateur s’adressant au narrataire. 
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serait convaincu en voyant ce que j’écris ?39 » Le regard, chez Quignard dans le récit Le nom sur 
le bout de la langue dépasse le visuel. Le récit devient une pénétration de la chose regardée et 
absorption de son intérieur. Le lecteur à qui s’adresse le texte quignardien est concerné par cette 
absorption de la défaillance que vivent la mère et l’enfant narrateur. Une défaillance que 
Quignard a définie en s’exprimant ainsi : elle est  
cette possibilité de m’absenter de toute saisie réflexive de moi-même par moi-même dans 
l’instant où j’écris. C’est s’absenter jusqu’au temps où j’étais absent. C’est s’absenter où je 
devins. C’est le foyer. Ou du moins c’est l’énigme. Quelle est l’énigme ? […] C’est parvenir 
de nouveau, grâce à la défaillance, jusqu’à la berge du langage.40 
 
     La mère, l’enfant et le lecteur sont tous concernés par la défaillance au moment où ils 
accèdent aux ruines de leurs mémoires, les traces du langage vrai oublié, mais celui d’entre eux 
qui dépasse les ruines et parvient à plonger dans la mer n’est pas défini. La définition de la mer se 
révèle quand la mère détourne son regard de ceux qui la regardent. (NBL, 55) Le regard de 
chacun d’eux se perd alors dans le vague. Ils deviennent tour à tour un lecteur, chacun est 
« maître de sa perte
41 
», maître de la signification des ruines auxquelles chacun d'eux regarde et 
pense. 
 
     Les ruines et la mer sont des mots auxquels Quignard donne un autre sens que celui acquis à 
l’enfance. Il les dénude de tout artifice, il les présente sous leur forme originelle. Le vrai sens du 
mot se dévoile alors que le regard se détourne de l’artificiel pour pénétrer au plus profond des 
choses, au détour du sens indéfini à celui du défini. C’est ainsi que le pronom on devient nous, de 
quelconques à la particularité : de tout lecteur à un « lecteur empirique ». Le lecteur qui prend le 
livre est le lecteur modèle au fond de l’écrivain qui pour effectuer une lecture de soi regarde ses 
propres ruines et qui, de son côté, retrouve sa propre mer, le savoir.  
 
     Le mot perdu devient la quête de la mère et de l’enfant représentant l’écrivain et le lecteur. 
Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard décrit leur expérience en deux parties : le conte 
comme champ de l’action et le traité en tant que moment de dévoilement de la vérité. 
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 95. 
40
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 95. 
41
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 96. 
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2.1. Le monde fictif, le lieu de la recherche du mot 
 
Ce conte que j’intitule Le nom sur le bout de la langue est mon 
secret.
42
 
Pascal Quignard  
Le nom sur le bout de la langue 
 
     Le mot qui refuse le retour provoque la défaillance pour celui qui s’acharne à le retrouver. La 
mère et l’enfant, l’écrivain et le lecteur qui le cherchent tous sont, malgré leur silence et leur 
immobilité, enflammés intérieurement par la souffrance. Exprimer leurs émotions, exposer leurs 
comportements et leurs réactions envers ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent, ce qui les trouble et ce 
qu’ils retrouvent était probablement la raison derrière la création du conte Le nom sur le bout de 
la langue. « Je racontai le rudiment d’un conte dans lequel la défaillance du langage était la 
source de l’action43 ». L’image souvenir arrêtée devient moment, un ensemble de scènes qui se 
joue avec des personnages fictifs.  
 
     Pourquoi le conte? Le mot « conte » résulte de l’action de conter. Quignard ne conte pas, il 
raconte. Conter et raconter, malgré le fait qu’ils possèdent quelques points en communs, 
recouvrent des différences qui déterminent leur particularité. Le Dictionnaire des synonymes de 
la langue française les distingue par le genre de monde de chacun : « On conte des faits imaginés 
[…]. On raconte des faits réels.44 » Quignard imagine un univers fantastique qui lui vient de « la 
mémoire de ce qui n’a jamais été » pour expliquer « ce qui a été » ressuscité de la mémoire 
souvenir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
42
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 62. 
43
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 9. 
44
 B. LAFAYE. Dictionnaire des synonymes de la langue française, avec une introduction sur la théorie des 
synonymes, Paris, Hachette, 1884, p. 461.  
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Les trois mémoires chez Quignard (NBL, 66) 
 
 
 
La mémoire de ce qui a été  La mémoire de ce qui n’a 
jamais été 
 La mémoire de ce qui n’a pu 
recevoir 
 
            [Le conscient]                                                  [Le pont]                                                  [L’inconscient] 
 
                                                                                                                                        
 
                  La vérité                                                  Le fantasme                                                   La réalité 
               (Le souvenir)                                               (Le conte)                                                    (Le traité) 
 
     
     Quignard délaisse la formule célèbre : « Il était une fois » et introduit son conte par « Il y 
avait ». Il y avait un monde idéal où le mot retrouve sa vraie signification. Et la condition 
exemplaire pour arriver à ce monde, c’est de passer par l’enfer : un accès défaillant et frustrant, 
mais qui permet la résurrection et la purification du mot acquis. Quignard invite le lecteur à vivre 
cette expérience avec lui dans le monde de son imaginaire dans la personne de Colbrune et Jeûne. 
Intentionnellement, Jeûne est un tailleur et Colbrune une brodeuse. Jeûne « taillait les vêtements 
des femmes et toutes les femmes qui venaient se vêtir chez lui le trouvaient bien fait et auraient 
bien aimé l’avoir pour époux. Il tissait aussi des grandes tapisseries […]. Il nouait enfin les filets 
au moyen desquels on pêchait les poissons.
45
 »  
 
     L’écrivain se reconnait dans Jeûne, dans son activité de taillage des idées et de tissage des 
mots. Son imaginaire s’expose dans le flux des pages offrant des images charmantes aux yeux du 
lecteur qui devient le brodeur. Le lecteur les contemple et spontanément ses sentiments libérés se 
lient avec quelque chose d’habituel et en même temps secret qu’il tente de définir. Sa lecture telle 
la broderie redessine « l’objet juste avant l’objet46 ». Comme l’aiguille que la main pique dans le 
tissu dans un mouvement de bas en haut et du haut vers le bas traverse inlassablement les fils 
entrelacés de ses souvenirs dans un mouvement d’aller et retour entre les frontières de l’univers 
du réel et celles de l’imaginaire jusqu’à ce qu’il voie ce qu’il ignore de lui. 
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 20-21. 
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 79. 
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2.2. Le regard par la fenêtre 
 
     L’auteur et le lecteur se rencontrent dans un monde fictif. La communication s’effectue par un 
échange de regards à travers une petite ouverture, une fenêtre, telle Colbrune avec Jeûne habitant 
l’un en face de l’autre : « elle le regardait par sa fenêtre47 »; « Jeûne posa son fil. Il la regarda. 
[…] Il lui dit qu’il l’avait toujours regardée avec plaisir en la voyant broder à sa fenêtre.48 »  
 
     L’auteur et le lecteur se voient au travers d’une fenêtre qui se veut une représentation 
symbolique de la séparation et de l’isolement, seul le texte les unit. Leur regard se porte 
essentiellement sur les mots, sur leurs codes et la méthode à adopter dans leur analyse. Umberto 
Eco définit cette relation par la « coopération textuelle » s’appliquant à leurs stratégies et non 
entre eux en tant que sujets
49
.  
 
     La lecture littéraire se présente au travers d’une série de fenêtres qui s’ouvrent l’une après 
l’autre, et qui deviennent de plus en plus riches d’indices sur le contenu du texte. Les mots, les 
phrases, les paragraphes deviennent des images, mais la vitre de la fenêtre, au travers laquelle 
elles se succèdent, s’opacifie50 jusqu’à devenir un leurre de transparence. Cet état ne se produit 
pas de l’autre côté du cadre, dans le monde du texte, mais dans ce que celui-ci a stimulé dans la 
pensée du lecteur. Le regard du lecteur se transporte alors de la figuration de l’imaginaire 
littéraire à la concrétude de ce qui échappe à l’inconscient. « La fenêtre agit ainsi comme un 
signe, au sens où elle permet d’articuler un passage entre le fini de l’œuvre et l’infini du monde 
auquel elle renvoie
51
 ».  
 
2.3. Le défi  
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 21. 
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 22. 
49
 U. ECO. Lector in fabula. Le rôle du lecteur, Coll. « Le Livre de Poche. Biblio essais », 4098, Traduction de M. 
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 F. GAUVIN. « La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire d'Andrea Del Lungo », Cygne 
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     L’écrivain confie son texte à ses lecteurs en reconnaissant la finesse de leur travail à la 
concrétisation. Cette confiance, Quignard l’exprime dans le défi que Jeûne lance à Colbrune : « 
on dit de toi, Colbrune, que tu es la plus habile brodeuse du village de Dives. Serais-tu capable de 
broder une ceinture aussi belle que celle-ci? Personnellement, je n’y suis pas parvenu.52 »  
 
     Le lecteur relève le défi de découvrir le sens du texte comme Colbrune accepte celui proposé 
par Jeûne : « [j]e vais essayer, Jeûne […]. J’espère que je te donnerai satisfaction.53 » Mais la 
tâche n’est pas facile à accomplir. « Colbrune travailla durant des jours. Elle veilla des nuits 
entières en s’efforçant de reproduire les motifs qui ornaient la ceinture. Mais les dessins étaient si 
enchevêtrés, les fils qui les nouaient si fins, les couleurs si variées qu’elle n’arrivait pas à faire 
quelque chose d’aussi parfait.54 » 
 
     Colbrune a fait deux promesses : une à Jeûne et une au Seigneur. Quand elle a échoué à 
façonner la ceinture de Jeûne, le Seigneur lui en a fourni une pareille à la condition qu’elle 
n’oublie pas son nom : « Heidebic de Hel ». Le Seigneur aide Colbrune à comprendre ce qu’il 
signifie, il le retire de sa langue. Le texte guide le lecteur pour qu’il parvienne au but qui dépasse 
la simple compréhension à décrypter sa signification, il garde le silence. Colbrune doit vivre 
l’enfer pour se souvenir du nom, le lecteur doit déchiffrer les énigmes du texte pour se souvenir 
de ce qui échappe à la mémoire de sa propre existence. Pour que le lecteur retrouve la 
signification du texte qu’il lit, pour que les mots reconquièrent leur sens, pour que l’image se 
complète, il faut relever le défi imposé à Colbrune : « Que tu n’oublies pas mon nom.55 » 
 
2.4. La défaillance 
 
     Colbrune a pris un engagement avec le Seigneur, persuadée de se souvenir de son nom : « [j]e 
ne suis pas idiote. Retenir le nom de Heidebic de Hel n’est pas une tâche plus difficile que retenir 
le nom de Colbrune et je ne vois pas que j’aie jamais eu beaucoup de difficulté à me souvenir de 
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 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 23. 
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mon prénom.
56
 » Malgré une confiance indéfectible en sa mémoire, celle-ci l’a trahi, Colbrune a 
oublié le nom. Comment se fait-il que le nom qualifié par la jeune femme de « simple
57 
», et de 
« facile
58
 » à retenir puisse soudainement échapper à sa langue? 
 
     Le Seigneur a prétendu que Colbrune prenne le risque de perdre Jeûne, il a prévu qu’elle 
oublie le nom : « si je n’étais que de toi, je profiterais beaucoup du corps de Jeûne et je le 
serrerais très fort dans mes bras!
59
 » L’oubli du nom était planifié par le Seigneur, ce jour-là; 
Colbrune n’a pas saisi le sens du nom de Hel, de l’enfer qu’il cache en lui. L’ordre de ne pas 
oublier avec l’usage de la négation et de l’impératif dans « [n]’oublies pas mon nom60 » exprime 
l’éventualité de qu’elle l’oublie afin qu’elle sache « [q]u’est-ce qu’un nom?61 ». 
 
     Savoir ce qu’est un nom, c’est penser au sens qu’il porte, c’est trouver sa signification, c’est 
effectuer un retour dans « la mémoire de ce qui a été » pour le ressortir de l’oubli, c’est la 
remémoration.  
 
     La remémoration effectuée dans l’expérience de Colbrune pour récupérer le nom oublié 
devient un point magistral pour exprimer l’expérience de la lecture au moment où le lecteur passe 
de la compréhension du texte à sa réelle signification; au moment où le sens concrétisé devient en 
lui l’évocateur de l’oublié, de ce qui est en rapport avec l’existence du lecteur. 
 
     Colbrune ne s’attend pas à oublier le nom. Elle ne sait pas jusqu’où cet oubli l’amènera tout 
comme le lecteur ne prévoit pas que ses énergies réflexives seront dirigées pendant la lecture sur 
la chose qu’il ignore au sujet de son existence et non uniquement sur le monde du texte. Par 
contre, le Seigneur et le texte anticipent qu’ils effectueront la lecture de ce qui échappe à leur 
mémoire. En tant qu’adjuvant, le Seigneur retire le nom de la langue de Colbrune, ce qui permet 
au texte de garder un côté énigmatique, intrigant.  
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     Le Seigneur et le texte visent uniquement à les faire plonger dans la déchéance de la mémoire, 
dans la défaillance. Car la défaillance provoquée par l’oubli du nom (pour Colbrune) ou par le 
non-dit dans le texte (pour le lecteur) devient « l’acte agressif et premier qui gomme et qui classe, 
désenfouit et enfouit – et les conjoint à jamais – l’oublié et le retenu.62 »  
 
2.5. Le lieu de la recherche : sur le bout… 
 
 Le langage est la scène primitive qui brûle.
63 
 
 
Pascal Quignard 
Le nom sur le bout de la langue 
 
     La recherche des mots et de leur sens est l’opération parfaite pour faire un retour sur ce qui a 
été perdu, pour ainsi parvenir à compléter l’image de la chose qui la concerne : un sens. Cette 
recherche se déroule dans un lieu : un « bout ». 
 
     Un enfant regarde sa mère cherchant un mot qui fuit sa langue. « Ma mère, s’il est un souvenir 
qui me retient à elle, comme la main au bras, c’est cette scène.64 » Quignard décrit le souvenir en 
concentrant son regard, tel un cinéaste, sur l’état de la mère, sur son visage, sur le « bout » de sa 
langue, puis sur lui-même en tant qu’observateur, au moment de sa réflexion sur le mot. « La 
scène qui me la restitue tout entière. Elle est moi comme aussi peu la langue dans ma bouche. 
Elle est ce regard perdu où nous n’importions pas.65 »  
 
     Le visage livide et sans expression, la langue sans mots comme le papier blanc, comme les 
lettres vides, le lieu de la scène où les indices se font rares, pour tout chercheur de mot, l’action 
de la fouille se déroule dans un lieu précis : « le bout de la langue ». Pour l’écrivain, « [c]e bout 
de la langue devient bout de papier
92 
» ; pour le lecteur, il s’agit d’un recul : de remettre le nom 
de sur le bout de papier au bout de la langue.  
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     La lecture impose un arrêt sur le bout de chaque mot. Ce qui est attendu du lecteur c’est 
d’inspecter minutieusement le lieu de la recherche, de scruter à la loupe chacun des mots, 
chacune des lettres, à l’image du chien qui renifle l’odeur du gibier qu’il piste. 
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CHAPITRE II 
 
 
L’expérience de la lecture 
 
La défaillance que je veux indiquer est une expérience 
commune à tous.
66
 
 
Pascal Quignard  
Le nom sur le bout de la langue 
 
     Celui qui cherche désespérément à prononcer le mot qui lui échappe (l’auteur) et celui qui 
cherche à trouver un sens au mot qu’il vient de lire (le lecteur) sont sujets à la défaillance. Dans 
Le nom sur le bout de la langue Quignard s’intéresse à l’expérience que subit celui qui perd le 
mot; je tente de suivre ses traces et de décrire la situation dans laquelle se trouve celui qui est 
privé de le voir sur le bout du papier, le lecteur. 
 
1. Dans le temps de la lecture 
 
     L’expérience de la lecture comprend deux moments : le temps du déchiffrement pour une 
concrétisation du texte et le temps suspendu, « le court-circuit » avec la signification tirée du sens 
retrouvé.  
 
1.1. Le temps du déchiffrement 
 
1.1.1. L’énigme de la trace 
 
     Le texte littéraire est conçu pour un lecteur défini capable de l’actualiser. L’exigence de la 
compétence dans la lecture, l’auteur l’implique à lui-même en tant qu’écrivain pendant qu’il 
rédige son texte, dans la formule qu’il adopte pour la rédaction de ses phrases, dans le choix strict 
de ses mots. Autrement dit, l’expérience de la lecture que le lecteur subira et son emploi de 
stratégies de la lecture sont pensés au moment où l’auteur planifie les énigmes du texte qu’il lui 
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livrera. Le plaisir de la lecture est d’être vigilant au moment de la chasse des mots quand ils se 
camouflent, d’être poursuivant après qu’il eut poursuivi. 
 
     Le lecteur s’engage dans la lecture du texte dès la page de couverture, dès les mots du titre. Au 
fil de la lecture, les mots le fascinent par leur combinaison, ils modulent la cadence de son souffle 
au rythme de leur défilement, le séduisent par une ruse secrète et le fuient. Le lecteur les suit, les 
touche, les palpe, les interroge. Les mots ne se dévoilent pas aisément : ils révèlent des choses et 
en cachent d’autres. Ils le défient à y faire communiquer l’incommunicable. Le lecteur insiste à 
les explorer, à les découvrir par une faim de déchiffrer leurs énigmes et un ardent désir 
d’entendre leurs voix.  
 
     Colbrune avait de l’intention de se souvenir du nom du Seigneur quand un jour elle ne parvint 
pas à le retrouver. Parallèlement, le lecteur avance dans sa lecture, le texte s’élargit, et beaucoup 
de choses lui semblent dites, mais l'auteur revient sur ses pas, efface ses propres traces et saute 
hors du texte, comme un chevreuil.  
La ruse propre au chevreuil, dit Quignard, se nomme le hourvari. Le hourvari, dès lors que la 
bête est poursuivie par une meute de chiens, consiste à revenir sur ses pas, à piétiner son 
empreinte puis, d’un brusque et long bond de côté, à sortir de sa voie. Les chiens courants une 
fois déroutés, éperdus, tournent en rond, aboyant, reniflant, geignant contre eux-mêmes, 
gémissant dans leur faim, frustrés de leur sang. Ils finissent par se lasser dans le désorient que 
le bond a provoqué.
67
 
 
Le chevreuil regarde de loin les chiens fouillant le lieu qu’il a quitté; Jeûne regarde de sa fenêtre 
Colbrune tentant de façonner la ceinture; l’auteur observe le lecteur sans être remarqué comme 
s’il se trouvait derrière une vitre sans tain analysant le blanc. « Blanc qui est l’énigme, dit 
Quignard. Blanc exactement comparable à ce que recherche celui qui lit quand il s’absorbe dans 
sa lecture, mais blanc plus en amont encore.
68 
» 
     Le blanc est l’irreprésentable sur le tissu du texte, le « non manifesté en surface, au niveau de 
l’expression69 », dit Umberto Eco. Et au verso de ce blanc, un blanc autotélique entrainant le 
lecteur à réfléchir sur l’irréfléchi de son sujet demeurant dans l’inconscient, ce qu’il ne se 
souvient pas par oubli de son origine quand il remonte dans le temps, à l’avant-enfance.  
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     Le blanc est donc l’énigme dans l’énigme, un blanc sur blanc. Le devoir du lecteur c’est de 
construire de l’énigme déchiffrée du texte un pont pour résoudre l’énigme de son moi. La fouille 
du chien ne s’effectue pas sur les signes laissés par les pattes du chevreuil comme la recherche du 
lecteur n’est pas de récupérer les mots effacés, mais c’est de se retrouver devant le rien, le vide. 
« [L]e vide qui s’éploie entre les lettres, explique Quignard, [c]’est le vide interne que le crâne 
requiert pour penser. Comme le ventre veut la faim : le dire, le vide.
70
 »  
 
     L’objectif du texte, c’est de réunir les conditions propices à la réception de son effet par le 
lecteur et non l’absorption de la pensée de l’auteur. L’auteur dans le texte ne parle pas et son 
refus de dire est sur quoi tourne le projet de la lecture. Le chevreuil embrouille les signes laissés 
par ses pas seulement pour ne pas être repéré en sachant que son odeur corporelle, le signe vrai 
qui identifie son espèce, l’élément preuve qu’il s’agit de lui, se manifeste encore sur le lieu vide 
de traces. Il sait que la qualité de l’odorat dont le chien est doté est le seul atout sur lequel il peut 
compter pour lui restituer le souvenir enfoui dans sa mémoire : l’image du chevreuil.  
 
     Il faut lever le niveau de détresse du chien. L’effacement des traces c’est la défaillance dans 
laquelle le poursuivant cherche à faire tomber le poursuivi. La défaillance procure la souffrance 
et la souffrance décuple la rage du chien et renforce l’acuité de son odorat, ce qui évoque ce qui 
est oublié. Pendant sa lecture, le lecteur ne s’attend pas à être le sujet de l’énigme du texte, il ne 
s’attend pas à ce que le dévoilement du non-dit soit le dévoilement de quelque chose qu’il ignore 
en lui. Il devient une proie de la défaillance, car « tout en étant indicible, tout en étant 
l’expérience concrète de l’indicible en [lui].71 » 
 
1.1.2. La mémoire et le blanc 
 
     Pour déchiffrer l’énigme du texte, pour concrétiser son sens et acquérir une signification, le 
lecteur traite continûment l’ensemble de ce qu’il lit : il contemple, analyse, découvre et 
mémorise. Les yeux bien ouverts sur le monde du texte, le lecteur passe du silence à la voix, et de 
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la voix à la vision. Tout son corps se sensibilise, s’apprête à être le témoin de ce qui se déroule 
sur la scène. Son cerveau, en veille, suit pas à pas et retrace tout ce qui s’y meut. Il relie toute la 
matière qui s’offre à lui au moment où il rêve le texte, aux connaissances acquises sauvegardées 
dans sa mémoire. Le monde du texte se tait, le lecteur se tait aussi. Il écoute un dialogue 
interrogatoire à l’intérieur de lui comme il est en symbiose avec le texte, ils se regardent. 
 
     La lecture met en relation l’univers du lecteur avec celui du texte. « Le lecteur réagissant 
positivement ou négativement à cette expérience, en sort inévitablement transformé.
72
 » Or, le 
texte littéraire par son côté énigmatique, le blanc, n’impose pas ses valeurs au lecteur, il ne 
l’invite pas à les adopter, mais l’incite à les penser. C’est le pari qu’a réussi à livrer Quignard 
avec Colbrune voulant éviter d’être dans les bras du Seigneur, essayant à tout prix de se souvenir 
par elle-même du nom qui refuse le retour.  
 
     Si le nom échappe à la langue, c’est parce que « le langage n’est pas en nous un acte 
réflexe
73
 », énonce Quignard, ce que la mémoire reçoit, le cerveau ne le traite pas, ne lui confère 
aucune signification. Et c’est ce qui fait que « la difficulté que représente la fonction de la 
mémoire n’est pas celle de stockage de ce qui s’est imprimé dans la matière du corps. C’est celle 
de l’élection, de prélèvement, du rappel et du retour d’un unique élément au sein de ce qui est 
stocké en bloc.
74
 »  
 
     Dans le conte Le nom sur le bout de la langue, Quignard nous offre le reflet de cette 
expérience de la défaillance de la mémoire dans la personne de Colbrune en train de broder. Dans 
le calme, ses yeux suivent le mouvement de l’aiguille qui plonge et remonte d’entre les fils du 
tissu à l’image du va-et-vient de sa mémoire qui relie le coursier noir qu’elle brode et le souvenir 
qu’elle a sauvegardé du coursier du Seigneur. La mémoire se rafraîchit dès que les facteurs 
extérieurs entrent en liaison avec les traces mnésiques qui leur correspondent. Le coursier et le 
Seigneur ont rappelé à Colbrune « la promesse qu’elle avait faite75 » de retenir le nom. Sur-le-
champ, une faiblesse brusque et momentanée s’empare de sa mémoire, « son visage se 
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décomposa tout à coup. […] [le] nom fuit son esprit. Le nom était sur le bout de la langue, mais 
elle ne parvenait pas à le retrouver. […] elle le sentait, mais elle n’arrivait pas à se saisir de lui, à 
le remettre dans sa bouche, à le prononcer. Elle était bouleversée
76
 ». 
 
     Sous le choc, au retrait du nom du bout de sa langue, Colbrune fige sur place comme celui qui 
a vu ce qu’il ne fallait pas voir; 
[c]omme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous 
le regard du mot qui lui manque a l’apparence d’une statue. Comme Orphée qui se retourne, 
soudain, pour vérifier, pour s’assurer que son amour est là, qu’il est bien en train de remonter à 
sa suite de l’enfer, pétrifie la renaissance d’une émotion sous forme mensongère d’un 
souvenir, la contention où plonge la recherche du nom immobile le retour auquel elle 
s’applique. Elle entrave ce qu’elle espère.77 
 
     La mémoire tout comme la broderie nécessite une soigneuse coordination entre le vocabulaire 
visuel, les sens et l’ordre (le classement) pour exprimer la vue de l’esprit : une image complète. 
Mais si cette image est tracée sans qu’elle soit vue par l’esprit, elle reste invisible comme si elle 
n’avait pas d’existence dans la mémoire. Elle attendra qu’elle soit interpellée par ce qui la mettra 
à jour. Le texte littéraire est comme le tissu blanc, ses lignes vides se ressemblent. L’auteur leur 
donne une forme, il brode à partir de son imaginaire des images, mais un imaginaire près du réel, 
un réel qui est justement ce que la mémoire a emmagasiné et qui n’a jamais été retouché ou traité. 
Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard présente d’une manière fictive une défaillance 
qui nous est commune, l’oubli de l’origine et de l’enfance qui survient au moment de 
l’acquisition de la langue : « Nous avons un blanc à notre source. Nous éprouvons l’impossible 
pensée de l’origine. En éprouvant l’impossible pensée de l’origine, nous éprouvons l’impossible 
pensée de nous-mêmes.
78
 ». Dans cette énonciation, Quignard utilise le mot blanc pour oubli. Un 
blanc de mémoire qui ressemble au blanc du texte. Pour que le lecteur vive une expérience qui lui 
est propre, pour qu’il touche par lui-même ce qui échappe à sa mémoire, l’auteur défile quelques 
parties de la broderie de dessus le tissu de son texte et le retourne blanc, un blanc énigmatique, 
intrigant. La lecture connecte le blanc du texte au blanc de la mémoire du lecteur. Ce qui se 
manifeste d’eux en silence se lie par ressemblance comme le coursier que Colbrune était en train 
de broder avec l’image du coursier du Seigneur qu’elle a gardée dans sa mémoire. Ce qui survient 
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par la suite, l’oubli du nom ou le blanc de la mémoire, n’est en fait que le signe donné pour 
repenser, pour reprendre l’aiguille et broder, rebroder, ce qui s’était défilé. 
 
1.1.3. Penser le blanc  
 
     Pendant la lecture, la voix se déplace constamment entre le texte et le lecteur. Devant le blanc, 
devant l’énigme, la lecture s’interrompt. Cette interruption, Quignard l’appelle « ‘‘ l’arrêt sur 
image ’’, c’est le moment, c’est le movere quand il devient immobile. C’est le temps que la 
faillite du langage suspend. C’est quand le film devient photo.79 » Le monde du texte s’arrête, 
aucune action, tout se fige, le lecteur aussi, « le visage […] abandonne le visage et se transforme 
en face humaine désertée
80
 », il devient proie de la lettre.  
La lettre est le Se bouleversant en personne, stipule Quignard. C’est la trace intense. Le bon 
écrivain est le serviteur de cette intensité. Il n’est pas la source, il n’est pas l’origine, il n’est 
pas le ciel, il n’est pas le Big bang. Car il en est de chaque animal bondissant comme d’une 
lettre dans un mot : il est comme un fragment du bang.
81
 
 
      L’œuvre de l’écrivain ne représente qu’un fragment, une demi-révélation, l’autre partie relève 
du lecteur, le temps du déchiffrement de l’énigme du texte, ce temps suspendu plus au moins 
long sera celui que le lecteur mettra à résoudre sa propre énigme.  
 
     Le texte en cela ressemble à la surface d’un lac où règne le calme plat. La surface ne dit rien, 
elle reflète le visible, celui qui lui fait face, le ciel qui l’a remplie goutte par goutte à l’image de 
l’auteur qui a composé le texte mot par mot. Ce que contient le texte tout comme le lac est 
invisible, son sens se cache dans les profondeurs du blanc, de la même façon, l’âme du souvenir 
est au fond de la trace effacée dans la mémoire.   
 
     Le lecteur sur le bord du lac des mots voit son image se refléter sur la surface, il veut la 
toucher, transpercer le visible, il plonge. Et plonger dans le texte c’est activer la mémoire, c’est 
faire remonter à la lumière du jour les secrets qui s’y étaient enfouis.   
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1.1.4. Les parcours  
 
     Trouver ce qui se cache derrière le camouflage devient harassant; plus le texte reste abstrait, 
plus le lecteur persiste à le penser et à le repenser sans relâche jusqu’au bout.  
[…] chez celui qui veut penser jusqu’au bout, le trouble de la pensée est le signe qui indique la 
névrose. On fixe quelque chose qu’on n’arrive pas à fixer. On pense sans cesse à un thème 
qu’on n’arrive pas à envisager. On se trouve dans un état vis-à-vis duquel les mots n’arrivent 
pas à se pouvoir de sens.
82
 
 
     Dans sa recherche du nom qui refuse le retour, Colbrune persévère à rafraichir sa mémoire en 
se remettant dans le contexte du jour où elle l’a entendu, elle rejoue la scène. « Elle tourna dans la 
chambre. Elle avait beau refaire les gestes qu’elle avait faits ce soir-là.83 » Colbrune s’aide en se 
remémorant les indices et les éléments en association avec le nom Heidebic de Hel dans un lieu 
précis, la chambre, cette pièce où le nom fut prononcé, là où elle aurait dû le sauvegarder, et qu’il 
ne l’a pas été. Colbrune fait appel à toutes les réminiscences avec acharnement pour parvenir à 
son but. 
 
     Umberto Eco qualifie le travail du lecteur de « coopératif » et d’ « acharné » : « le texte est 
une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les 
espaces de non-dit ou de déjà-dit restées en blanc
84
 ». Au moment où le lecteur coopère avec le 
texte en échangeant des stratégies, alors qu’il réfléchit sur le blanc, il effectue un parcours pensif 
de va-et-vient entre les indices que le texte lui livre et les connaissances qu’il a déjà acquises en 
lien avec le sujet. Son système pensif organise logiquement les données des deux : celles du texte 
et les siennes, il les met en relation d’une façon cohérente, il les compare, il pose des 
interrogations et émet des hypothèses, il les traite.   
     Le parcours de va-et-vient dans la recherche du nom perdu de Colbrune ne se limite pas 
seulement à la chambre et aux autres pièces de la maison, elle se rend au point limite, la rive. 
Parallèlement, la réflexion du lecteur sur le texte atteint son paroxysme, la concrétisation du sens. 
L’intérêt recherché dans la lecture ne devrait pas se limiter à la simple actualisation du texte, mais 
viser à faire ressortir de son sens une signification portant sur le lecteur.  
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     La réflexion prend donc un sens contraire quand l’objectif de la lecture du texte devient autre : 
ce n’est pas le lecteur qui court après les mots, mais ce sont les mots, après qu’ils eurent été 
pourvus d’un sens, qui mènent l’attention du lecteur vers lui-même, un retour à l’intérieur.  
     « Si la réflexion est un retour sur soi, un retour à l’intérieur, cela implique qu’une part de soi 
est demeurée à l’extérieur.25 » À l’extérieur de la maison, sur la rive, Colbrune attend le retour de 
Jeune parti à la recherche du même nom dans le comté du Seigneur. Le texte littéraire pour le 
lecteur devient cette part extérieure, tel Jeûne pour Colbrune, un pont qui relie le réfléchi, 
l’énigme du non-dit, et l’irréfléchi, le moi.  
 
 
LES PARCOURS 
 
La défaillance du langage 
 
 
  
 
JEÛNE L’ÉCRIVAIN COLBRUNE LE 
LECTEUR 
 
 
Le mot perdu 
Le nom 
Heidebic de 
Hel 
Le mot vrai 
(son 
étymologie) 
Le nom 
Heidebic de 
Hel 
Le sens et la 
signification du 
mot 
(le blanc) 
 
 
 
 
 
 
La recherche 
du langage 
dans le 
langage 
perdu 
 
Parcours : 
Un va-et-vient 
entre deux 
mondes. 
 
 
 
 
Lieu de la 
retrouvaille 
du mot : les 
Enfers 
 
Parcours : 
Un va-et-vient 
entre le monde 
et l’avant-
monde. 
 
 
 
Lieu de la 
retrouvaille du 
mot :  
le souvenir. 
 
Parcours : 
Un va-et-vient 
entre la maison 
et la rive. 
 
 
 
 
Lieu de la 
retrouvaille du 
mot :  
la chambre. 
 
Parcours : 
Un va-et-vient 
entre deux 
mondes, le sien 
et le monde de 
l’œuvre. 
 
 
Lieu de la 
retrouvaille 
du mot : 
l’œuvre 
littéraire. 
 
 
 
 
        
        Expérience 
        intérieure 
 
 
Le retour du 
perdu 
Privé du regard À l’abri des 
regards 
Elle donne le 
dos 
À l’abri du 
regard de 
l’écrivain. 
 
 
 
Privé de sa 
voix 
Ruse de la 
parole 
Elle doit 
trouver elle-
même le nom. 
Il doit 
déchiffrer le 
blanc 
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1.1.5. Du fond à la surface 
 
     Dans une grande partie du conte Le nom sur le bout de la langue, Quignard oriente notre 
regard sur Jeûne parti à la recherche du nom.  
 
     Jeûne effectue trois voyages, trois parcours, trois descentes aux enfers. Dans le premier 
voyage, Jeûne entre dans un terrier dissimulé sous la mousse; au deuxième, il plonge dans 
l’océan et touche le fond de la mer; au troisième, il grimpe une montagne et descend au fond d’un 
gouffre, là où il voit un grand château blanc qui brille au loin dans l’abîme, c’est celui du 
Seigneur. 
 
     Les trois voyages correspondent parfaitement aux trois actions réalisées par le lecteur dans sa 
tentative de déchiffrer le blanc : la contemplation de la surface du blanc (la traversée de la forêt), 
la pénétration au fond du blanc (la plongée dans la mer) et la remontée avec ce qui s’y dissimule 
vers l’extérieur (la sortie du gouffre). Le texte à l’instant de son actualisation ressemble à une 
haute tour d’où se projette un « foyer de lumière élevé au sommet pour / porter secours / aux 
navires errants.
85
 » Le texte guide le navire errant de l’esprit.  
 
     Derrière un texte littéraire un écrivain. Et le bon écrivain, c’est celui qui présente des images 
et invite le lecteur à fermer ses yeux et à imaginer la scène qui précède le moment où elles ont été 
prises. Pour réaliser son objectif, l’auteur exhibe une image incomplète, il la présente composée 
de différents éléments comme les pièces d’un « puzzle » qu’il faut assembler. Chaque fragment 
ajouté est un indice de plus sur lequel la mémoire s’appuie pour se rappeler graduellement ce qui 
entre en rapport avec le contenu de l’image. L’auteur trace alors le chemin de la pensée que le 
lecteur suivra. Il ignore toutefois jusqu’où le lecteur se rendra avec son imagination, ce que sa 
mémoire lui révélera. 
 
     Jeûne tente à chacun de ses voyages de retrouver soit le nom, soit le Seigneur. Contrairement à 
Colbrune, il ne l’a jamais vu, ni entendu son nom. Malgré cela, tout ce qu’il a demandé à 
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Colbrune, c’était : « par où était parti le Seigneur quand il l’avait quittée86 ». Cela signifie que 
chaque parcours, chacun des actes posés lors de la descente ou de la plongée correspond au 
mouvement de la pensée de Colbrune, à sa chute nécessaire dans le trou de la mémoire pour 
récupérer le nom. À chaque fois que se livre un indice, c’est dans l’esprit de Colbrune que ça se 
passe : 
1. « Je cherche le Seigneur qui a une cape blanche87. » 
2. « Je cherche le Seigneur qui a une cape blanche et un baudrier d’or.88 » 
3. « Je cherchais le Seigneur qui a une cape blanche, un baudrier d’or et un grand coursier 
noir.
89
 » 
 
     La lecture de la pensée, cette correspondance indirecte entre Colbrune et Jeûne, s’apparente à 
celle entamée entre le lecteur et l’âme du texte littéraire. L’image du Seigneur se complète peu à 
peu et devient significative. Parallèlement, le nom prend corps, le blanc du texte se dissipe à 
l’image de la brume qui se disperse : 
 
1. « Il [le nom] flottait autour de sa bouche comme une brume. […] le nom lui fit défaut.90 »  
2. « Il [le nom] flottait autour de sa bouche comme une ombre. […] le nom lui fit défaut.91 » 
3. « Il cria : « Heidebic de Hel, voilà le nom du seigneur!92 » 
 
La complétude de 
l’image du Seigneur 
Le texte et la mémoire  
(la combinaison entre l’image et le mot) 
Le dévoilement du nom 
Cape blanche Le blanc Une brume 
Baudrier d’or Le secret/la trace Une ombre 
Coursier noir La concrétisation du sens/signification Heidebic de Hel 
 
 
1.1.6. Le regard 
 
Comme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en 
pierre, celui qui tombe sous le regard du mot qui lui manque a 
l’apparence d’une statue.93 
                                                          
86
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 37. 
87
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 38. 
88
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 41. 
89
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 45. 
90
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 40. 
91
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 44. 
92
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 49. 
93
 P. QUIGNARD. Le nom sur le bout de la langue […], p. 91. 
37 
 
 
Pascal Quignard  
Le nom sur le bout de la langue 
 
     La lecture est provocatrice de l’imagination. Les lecteurs de par leur regard et leur sensibilité 
donnent vie aux mots qu’ils convertissent en scènes d’actions. Bien qu’ils lisent le même texte, 
ils ne regardent pas le monde qu’il présente de la même façon. L’auteur, le créateur, 
l’organisateur de la lecture sait où il positionnera ses lecteurs à l’intérieur du récit, l’angle du 
regard qu’il leur concédera. 
 
     Pour l’auteur, imaginer l’approche et la lecture que fera un lecteur de son œuvre, revient à 
concevoir et y intégrer une fiction parallèle à celle qu’il le conviera de lire. Le lecteur est le 
personnage central de son écrit convoqué comme témoin de l’action qui s’y déroule.  
 
     Au moment de la lecture, pendant que le lecteur décortique les mots, l’action se déroule : une 
actrice monte sur la scène, c’est la mère. Pétrifiée, les mains tendues vers le lecteur, elle le 
supplie de l’aider à trouver le mot qui fuit sa langue. Le lecteur se sait épié pendant qu’il étudie le 
personnage. Il sent la présence de l’auteur qui le surveille depuis l’arrière-scène et attend ses 
réactions, ses yeux détectent le moindre de ses mouvements, écoute son silence, évalue son 
souffle. Quignard connait son lecteur. Il reconnaît ses compétences de la lecture, sa capacité de 
déchiffrer ce qu’il ne dit pas avec les mots, il compte sur la profondeur de son regard : « Le 
lecteur est le voyeur par excellence.
94
 »  
 
     Au fil de la lecture se déploient les scènes qui se succèdent devant les yeux du lecteur. Il les 
suit en tant que spectateur, mais aussi comme l’assistant du directeur de la mise en scène ; il 
reprend le passé, le moment de l’écriture du texte, le moment où l’auteur a imaginé sa présence, 
le moment où l’auteur a prévu la façon avec laquelle il doit voir les choses. Le lecteur visionne 
les images, une série fragmentaire d’images. Il les analyse et ses émotions se manifestent au fur 
et à mesure de leur apparition. Ses émotions se métamorphosent, elles se développent et changent 
de couleurs comme les nuages au coucher du soleil, les images les absorbent, reprennent vie, 
parlent, communiquent avec des mots significatifs; bref, un langage émotionnel s’échange entre 
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lui et l’univers du texte. « Nous sommes dans le langage comme dans notre corps ; nous le 
sentons spontanément en le dépassant vers d’autres fins, comme nous sentons nos mains et nos 
pieds ; nous le percevons, quand c’est l’autre qui l’emploie, comme nous percevons les membres 
des autres.
95
 »  
 
     Le lien entre le lecteur et le monde du texte littéraire se noue par le regard, mais pas de face à 
face. Le lecteur regarde la mère immobile qui est tournée vers les ruines. Le point de vue de 
Quignard sur le regard s’oppose à voir les choses de face, il « rompt avec ce qui est96 », il rompt 
avec le visible, comme Persée s’opposant à l’impératif de Méduse : « Regarde-moi!97 ». Persée 
« évit[e] de croiser son regard
98
 », il garde la tête tournée vers l’arrière et il la voit refléter sur son 
bouclier dont il se sert comme miroir après qu’il l’eut bien poli. Le lecteur, chercheur du sens des 
mots, doit détourner son regard de ce qu’ils désignent en surface. La fouille dans le blanc du texte 
littéraire est comme la fouille de la mère dans « l’ombre humide des ruines99 ». Le texte littéraire 
pour le lecteur, il est les ruines pour la mère, il lui offre la « possibilité de [s]’absenter de toute 
saisie réflexive de [lui]-même par [lui]-même dans l’instant où […] [il lit] […]. S’absenter 
jusqu’au temps où [il] était absent.100 » Le monde du texte littéraire est le pont que le lecteur 
traverse pour « parvenir de nouveau […] jusqu’à la berge du langage101 ».  
 
1.2. Le temps de la sidération  
 
1.2.1. Le rêve et l’hallucination 
 
     Le blanc dans le texte contient la trace du dit effacé. Une trace qui se rapproche de l’image 
fantôme d’un objet sur un film négatif non développé, une « image intransmissible102 », un 
souvenir qui nécessite une mise à jour.  
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     La lecture est le moment de la réflexion sur le blanc, sur le silence des mots, l’image 
indéterminée, elle est le moment de s’abandonner au rêve. 
 
     Tout rêve est impossible, souligne Quignard. 
[…] ils n’existent pas les rêves qui sont possibles. C’est le rêve qui persiste à rêver sous le 
langage. Dessous le langage, en dédaignant l’Ersatz. Un livre qui eût ouvert la porte sur du 
réel jamais vu dans une langue qui fût une surprise, qui prît soudain à la gorge au point qu’elle 
fît mal, ou bien qui fût tout à coup si douce ou si somptueuse ou si digressive qu’elle prît de 
vitesse l’esprit dans la jouissance inopinée.103 
 
     La lecture détourne le lecteur de la réalité. Il le prend par la main et l’amène vers un passé 
original, celui qui n’a jamais été présent. Le lecteur voyage dans le temps en suivant les traces 
que lui fournit le texte. Il s’arrête devant l’image d’un souvenir flou sur le film négatif de la 
mémoire. Il la visualise. Il s’efforce de la déchiffrer pour saisir ce qui résiste à ne pas l’être à 
l’exemple de la mère qui fixe des yeux les ruines cherchant à « remettre la main sur le mot qui 
fuit
104
 ». La mère meurt de penser, le lecteur aussi. Ils sentent une présence, ils hallucinent. Ce 
qui est loin se rapproche, ce qui est perdu revient, ce qui est caché se dévoile, se mobilise, 
remonte à la surface comme la lave du ventre de la montagne.  
 
1.2.2. « Le court-circuit » avec le sens 
 
Tout mot retrouvé est une merveille
105
 
 
Pascal Quignard 
Le nom sur le bout de la langue 
 
     Lors de ses voyages, Jeûne « répèt[e] le nom de Heidebic de Hel. Il le gard[e] bien en tête en 
le répétant. Il s’appliqu[e] à le redire106 », mais il échoue toutes les fois qu’il voit le « reflet » ou 
les « ombres » :  
1. Premier voyage : 
« Arrivé à la rivière, il vit le reflet de sa maison dans l’eau. Il s’arrêta. Il trouva belle cette 
image qui flottait sur la Dives. […] Il contempla le reflet de sa maison qui brillait à la 
surface de l’eau. Tout à coup, il eut faim.107 » 
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2. Deuxième voyage : 
« Sur le pont, il vit sa femme […] Aussi vit-il son ombre immense qui courait vers elle, 
que l’astre couchant projetait sur les pavés de bois du pont. Il avait faim, il était fatigué. Il 
s’immobilisa devant cette ombre immense qui venait vers lui.108 » 
 
3. Troisième voyage : 
« La nuit était tombée. […] il n’y avait pas de reflet que pût reproduire l’eau de la rivière 
et il n’y avait pas d’ombres qu’elles ne se fondissent aussitôt dans la nuit. Il poussa la 
porte et ne regarda pas sa femme qui transpirait le sang dans l’effroi.109 » 
 
     Pour prononcer le nom, il a fallu que Jeûne se retrouve dans la nuit. Soudainement, Jeûne 
s’écrie : « Heidebic de Hel, voilà le nom du seigneur!110 » De la même façon, Colbrune n’aura eu 
qu’à écouter le nom venu de son intérieur, elle « lui […] tourn[e] le dos111 ». Le seigneur apparaît 
dans l’encadrement de la porte et demande : « Te souviens-tu de mon nom, Colbrune?112 » 
Répondre à l’énigme, c’est de lui retourner le miroir.113 À l’image de Persée quand il tourne son 
bouclier vers Méduse, il cherche son visage à la face humaine et lui fait face. Colbrune se tourne 
vers lui et répond doucement, en souriant : « Bien sûr que je me souviens du nom que vous 
portez. […] ‘‘ Heidebic de Hel est votre nom, Seigneur. ’’114 » L’action de se tourner est ici 
métaphorique. La mise à jour du souvenir se fait « sous les yeux d’une tête qui se tourne en 
arrière vers l’enfer », souligne Quignard. Le retour du nom est associé au retour du Seigneur en 
personne, de son image.  
 
     Jeûne, effrayé, a crié en se délivrant du nom; le Seigneur, déchu par son propre nom, pousse 
un cri et tout devient noir et silencieux. Le cri est le langage naturel qui accompagne une 
naissance, comme celle d’un enfant. « Ce cri, c’est écrire, dit Quignard. C’est le court-circuit 
entre ontogenèse et phylogenèse, à l’ouest du monde, au-delà de la Nuit115 ». Au retour du nom 
Hel, un pronom « je
116
 » intervient inopinément et prend vivement son élan sur le papier blanc. 
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« Tout s’éteignit comme cette chandelle que j’éteins en parlant. Tous ceux qui parlent éteignent la 
lumière. On entendit seulement un bruit de galop dans la nuit.
117 » C’est le galop du crayon de 
l’écrivain sur le papier et de celui du lecteur qui définit les zones blanches du texte qu’il lit.  
 
     Le lecteur et l’auteur atteignent leur objectif comme Colbrune et Jeûne, ils trouvent les mots, 
ils touchent du doigt leurs sens. « Toute jouissance est ce qui prend de court.
118
 » Et cette 
jouissance d’un coup illumine : le visage, l’intérieur du chercheur. 
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CONCLUSION 
 
     La présente étude est une méditation, un regard posé depuis le seuil de l’expérience de la 
lecture. L’œuvre Le nom sur le bout de la langue m’a beaucoup inspirée. J’ai vu dans 
l’expérience de l’écriture de Pascal Quignard une ressource inouïe pour la réalisation de nom 
étude de l’expérience du lecteur pendant sa lecture, au moment du déchiffrement des mots 
énigmes. 
 
     La perte du mot et la défaillance qu’il procure à celui qui le cherche se rattachent à l’effet du 
langage, le nouveau modèle que l’humanité a fait d’elle-même. Le langage, selon Quignard, 
annonce la rupture avec l’unité inconsciente : l’origine des mots. Ce qui subsiste des mots, ce 
sont des lettres, des corps vides comme les corps décomposés sous la terre, un ensemble d’os 
sans chair, sans trait et éparpillé, dont il est impossible de définir l’identité. 
 
     Le mot vrai est dans l’inconscient, il n’est plus qu’un souvenir. L’homme rompt son lien avec 
lui lorsqu’il acquiert la langue. Alors qu’il oublie la substance du mot, la scène primitive de 
l’avant-enfance refuse aussi de se révéler. Le besoin qu’a l’homme des mots vrais est primordial, 
car la vraie nature de l’homme dépend de la nature vraie des mots. 
 
    Retrouver le mot vrai, retrouver la scène primitive est une expérience tout à fait possible, mais 
cette recherche exige de la part du chercheur sa séparation du corps social et par conséquent de 
délaisser la langue acquise. L’expérience de chercher à recouvrer le mot vrai qui donnera 
naissance à la scène espérée, Quignard l’a vécue en se mettant à l’écriture, il y a trouvé son 
nouveau « placenta »; où il se met à l’abri du monde, où il s’isole avec le mot. Il vivra alors la 
métamorphose de sa pensée par et pour une métamorphose du mot.  
 
     Le lecteur suit de près l’expérience de l’écrivain. Il emprunte le même trajet pour décoder les 
mots énigmatiques du texte qu’il lit. Il explore ce qui se camoufle dans les espaces blancs. Avec 
la minutie d’un archéologue, le lecteur fouille entre les couches rocheuses afin d’y retirer les 
fossiles, rassembler les vestiges pour mieux se réapproprier son visage, lui donner un sens, une 
signification.  
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     L’écrivain et son lecteur vivent une aventure exceptionnelle. Ancré sur place, leur corps est 
immobile, mais leur pensée respective suit un parcours comparatif et interrogatoire entre le blanc 
du texte et le blanc de la mémoire. Retrouver ce qui relie les blancs s’approche d’une descente 
aux enfers. La détresse, la souffrance, les pleurs sont les sentiments qui précèdent la résurrection 
de ce qui remonte à la surface, procurant ainsi l’ultime satisfaction de retrouver ce qui était perdu. 
Ces situations résument succinctement la défaillance que procure le non-dit et ce qui est 
nécessaire pour provoquer l’inconscient et faire ressortir de la mémoire involontaire le souvenir 
oublié.   
 
     Le moment de la lecture est le moment où le lecteur se retrouve entre : l’enfer qui brûle et 
l’enfer qui purifie, la souffrance qui tue et la jouissance qui illumine, le silence énonciatif et le 
mutisme de la parole, le blanc discret et le noir révélateur, la face et le visage, le poursuivant et le 
poursuivi, la proie et le prédateur, l’effet et la réaction, la chute et la remonté, l’oubli et la 
remémoration, le visible et l’invisible, le jour et la nuit, la mort et la résurrection. Ce moment se 
situe dans le « temps suspendu ». Il est celui du déchiffrement des mots, le moment où l’image de 
l’objet s’actualise, où elle s’associe au mot à laquelle elle correspond, le moment où le lecteur 
ressort de l’univers du texte un sens, une signification qui a un rapport à son sujet. 
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PARTIE CRÉATIVE 
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CONTRÔLE À CONTRE-CŒUR 
 
     Je ne peux plus à tenir debout. Je reste clouée à deux pas du guichet vide et je ne sais pas pour 
combien de temps encore. Ça fait déjà une heure que je suis là en attente du douanier qui devait 
être à son poste depuis plus d’un quart d’heure! 
 
     « Bienvenue à l’aéroport Mohammed V… » J’ai entendu maintes fois cette annonce vocale et 
je l’entends encore, mais je ne saisis jamais ce que se dit après. Alors que les sons que produisent 
les mots se propagent, d’autres naissent et se joignent rapidement à eux dans cet espace clos qui 
les emprisonne et finit par les avaler, dans un tourbillon de vibrations. Je suis fatiguée, épuisée. 
La douleur me gruge les pieds et remonte jusqu’à mes genoux.  
 
     Il est dix-huit heures cinquante-deux minutes. Je n’ai pas de montre et je n’en ai pas besoin. 
Les horloges sont partout, sur tous les murs de l’aéroport, de tous les fuseaux horaires. Il y en a 
une en face de moi que mes yeux ne lâchent pas. Il est dix-huit heures cinquante-trois minutes. 
Une autre minute. À chacune d’elles, l’impatience monte d’un cran.   
 
     Le temps file et il ne se passe rien. Seul le douanier peut me faire bouger de cet espace que 
j’occupe et qui m’occupe aussi. Une petite vérification de mon passeport changera ma vie. Un 
simple cachet sur mon passeport me libérera. J’ai soif. Le temps passe et les voyageurs se 
massent derrière moi comme un long serpent qui ne cesse de bouger. Nous quitterons tous le 
Maroc. À chacun sa destination. Nous le quitterons, mais pas pour la même raison. Je ne sais pas 
s’ils sont aussi nerveux que je le suis. Ils sont fatigués, c’est sûr, nous sommes tous fatigués, on 
fait le pied de grue depuis longtemps ici.  
 
     Je veux quitter au plus vite ce pays. Je pense que les touristes aimeraient bien rester un peu 
plus longtemps. Je le sais. Je les entends. « Un beau pays! » Ils ont succombé aux charmes de ce 
pays, à sa culture, ses couleurs et ses saveurs, ses architectures, ses souks… de la chaleur et de la 
lumière. Oh! Les balades sur les chameaux!... Oh! La cuisine!... Ils ne souhaitent pas quitter ce 
pays, je crois. 
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     Le douanier arrive. Enfin, il arrive. La fatigue me lâche, me quitte même. Je me sens bien. Le 
douanier s’assoit. Plus qu’une minute et il sera prêt. Il nous regarde. Il me regarde. Il est prêt. Il 
me fait un signe de la main. J’avance.  
  « Ton passeport. », me dit-il fermement.  
J’affiche mon plus beau sourire et lui glisse mon passeport par la fente aménagée de son guichet 
vitré. Le douanier conserve sa mine patibulaire. Ses yeux inquisiteurs parcourent en alternance 
mon visage et la photo sur mon passeport. 
 
  « C’est toi sur la photo? », me questionne-t-il, les yeux frappés d’étonnement. C’est bien moi 
sur la photo, il le sait, c’est évident! Mais je ne dois pas prendre de risque, je dois répondre aux 
questions du fonctionnaire. Obéir, règle tacite de ma société, me dis-je. Je lui réponds gentiment : 
« Oui, monsieur. » Il me regarde avec mépris, un sourire ironique aux commissures de ses lèvres, 
puis il me dit : « Et pourquoi tu ne portes pas le voile comme sur la photo? » Je me tais. Je me 
tais et j’essaie de réprimer en moi une colère que seul mon regard trahit. Je savais qu’il 
s’attarderait sur le voile et qu’il chercherait à m’intimider. J’avais espéré me tromper. Non, je ne 
me trompais pas! Sinon, pourquoi me pose-t-il la question? Pourquoi me pose-t-il cette question? 
Combien de fois dois-je encore entendre cette question? Et pourquoi chercher à m’intimider? Il 
n’a pas le droit! Cela ne le concerne pas. Ça ne concerne que moi. Regarde-le droit dans les yeux 
et parle-lui. Dis-lui : ce n’est pas de tes affaires. Qu’il s’occupe plutôt de ses affaires! Oui! Il n’a 
aucun droit d’aborder ce sujet. Je vais lui dire ça. Peut-être qu’il le lit dans mes yeux. Et s’il ne 
voit pas dans mes yeux ce que je pense, mais ce qu’il cherche en moi comme réponse. Comme je 
regrette, maintenant, à cet instant, d’avoir enlevé le voile! C’est ridicule! C’est ce qu’il veut? 
Ridicule! 
 
  « Alors? Tu ne me réponds pas!... Montre-moi ta carte nationale!... Que fais-tu dans la vie? » 
C’est bien écrit sur mes deux pièces d’identité qu’il a devant les yeux, mais cette fois je réponds : 
« Serveuse. » 
  « C’est la première fois que tu quittes le pays! », marmonne-t-il après avoir examiné les pages 
de mon passeport. Il lève la tête, puis me dit : « Et pourquoi tu quittes le pays? »  
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Pour ne plus vous voir, me dis-je, j’en ai assez de vos ordres, de vos lois, de vos regards 
emmerdants, de l’oppression, de votre vie! Je lui réponds en gardant forcément mon calme : « Je 
rejoins mon mari, monsieur. » 
   « Au suivant! », dit-il avec un sourire. « Ramasse tes paperasses! », me dit-il sèchement. 
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ÉTRANGER 
 
- Ne dis rien, je te dis! C’est moi qui commande ici! Tant que tu vis chez moi, tu te soumets à ce 
que je te dis! 
- Mais, elle est notre seule fille! Et je veux la voir heureuse. Elle est suffisamment grande pour 
prendre ses responsabilités et pour faire son propre choix. 
- Tu viens de le dire, elle est notre fille. Je suis son père et elle doit m’obéir. Je ne le répèterai 
pas! J’ai dit non, c’est non! Je n’accepte pas qu’elle se marie à cet étranger! C’est clair! Elle est 
musulmane et elle ne se mariera qu’à un musulman. Et celui qui ne me suit pas, je n’en ai rien à 
foutre. Et si ce que je dis ne te plaît pas, la porte est devant toi, elle est plus large que tes 
épaules! 
- Tu es devenu insupportable! 
- Maintenant, je suis insupportable! Et depuis quand tu parles, toi? 
- Depuis maintenant. Depuis que j’ai commencé à voir ma fille subir le même sort que moi. 
 
 
- Madame! Madame! Voulez-vous un autre café? 
- Excusez-moi, j’étais dans mes pensées.  
  « Je comprends, le Maroc vous manque déjà, me dit l’hôtesse avec un sourire béat, il y a devant 
nous presque neuf heures de vol avant l’arrivée à Montréal. Voulez-vous autre chose à boire? » 
- Un autre café, s'il vous plaît, et autre chose. 
- Que voulez-vous, madame? 
- Auriez-vous un crayon? J’ai perdu le mien quelque part avant de monter à bord. 
- Avez-vous besoin aussi de papier? 
- Non, merci. J’ai mon carnet de notes. 
- Tenez! Prenez celui-ci. Autre chose? 
- Non, merci. 
- Il n’y a pas de quoi. 
 
- C’est pour ton bien si je refuse que tu te maries à cet étranger!... Qu’est-ce qu’il sait de notre 
vie de musulmans? Rien!... Est-ce que tu veux que le Dieu te maudisse? Réponds-moi! 
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CHIHA 
 
     Mon père s’oriente toujours vers la Ka’ba, la direction de la qibla, et s’adresse à Dieu. Il lève 
ses bras, il ferme les yeux puis il parle à voix basse, presque inaudible. Le visage reflète son état 
d’âme, une tristesse intense. Oh, Dieu, protège-nous! Protège ma fille!... Ramène-la dans le droit 
chemin! Il passe les mains sur son visage puis sur sa poitrine quand il finit sa supplication et un 
mot sort spontanément d’entre ses lèvres : « Amen! » Ses yeux s’ouvrent et tombent sur moi. 
Comme s’ils s’attendaient à ma présence. Ses yeux m’appellent. Approche!  
 
- Comme d’habitude tu m’épies!  
- L’habitude, papa, c’est que tu ne me demandes jamais la raison de ma présence.  
- C’est l’heure de la lecture de quelques versets du Coran. Tu me diras tout ce que tu voudras, 
mais quand j’aurai terminé. Assieds-toi près de moi et écoute. 
 
     Il y a vingt ans que je t’écoute. Depuis que j’ai pris conscience que tu es mon père. Tu lis le 
Coran, tu parles Coran, mais ta voix est toujours égale, lancinante et monotone. Je m’ennuie. Et 
je t’écoute parce que tu es mon père. Toi, tu ne m’écoutes pas. Jamais. Je suis ta fille. Je suis de 
toi, mais je ne suis pas toi. J’ai mon propre corps et un esprit. Je suis de toi, et je continue de 
t’appartenir. Je vois avec tes yeux et mes oreilles suivent ta voix. Tu es mon maître et en présence 
du maître, l’esclave ne parle pas. Le maître lui coupe la langue, ou il ne le laisse articuler que les 
mots qui lui sont permis. 
 
     Je me regarde dans le miroir. Je pointe le doigt, comme tu le fais face à moi. Écoute-moi! Je 
me parle, mais la communication ne s’établit pas. Je me parle et je n’arrive pas à me voir. Je fixe 
le regard dans le miroir, les yeux dans les yeux. Mes yeux te voient, père! Ils ne voient que toi. 
Ça me fait mal. Ça me brûle, au plus profond de mon être. Ma gorge se serre. Mes yeux se 
remplissent des larmes de mes déceptions, elles coulent, chaudes sur mes joues. Alors que mes 
mains restent froides. 
 
* 
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     Ma mère me vient souvent à l’esprit. Je la vois, à la terrasse de la maison, faire le tour de ses 
pots de fines herbes et d’une variété de menthe. Elle frotte délicatement les feuilles avec ses 
doigts et les porte à mon petit nez. Mes narines se dilatent comme si elles avaient hâte de prendre 
une bonne inspiration. Mes yeux se ferment spontanément. Un sentiment délicieux m’envahit. 
Mon cœur se réjouit et mon âme se détend. Ma mère me regarde et lit la satisfaction sur mon 
visage.  
 
     Ma mère s’assoit sur un tapis et s’adosse au mur. Je m’allonge à côté d’elle. Je pose ma tête 
sur sa cuisse. Je la regarde, elle me sourit. Elle pose sa main sur ma tête et chante sur son thème 
récurrent : la nature. Je ferme mes yeux et mon imagination m’emporte dans le monde de son 
chant. Le soleil me chauffe le corps. Sa lumière chatouille mes yeux qui luttent pour rester 
fermés. Ma mère passe sa main dans mes cheveux jusqu’à ce que ses doigts fins entrent en 
contact avec mon cuir chevelu. Elle effectue de petites pressions qui engendrent de doux 
picotements s’étalant dans le tissu de ma tête et parcourant le reste de mon corps. Ma mère chante 
encore, mais la voix de Chiha l’interrompt. Il m’appelle en criant de notre petite rue étroite. Sa 
voix résonne. Je sais que tu es à la maison, alors descends, on va jouer bientôt. Tu m’entends? 
- Ne crie pas, je t’entends. 
- J’ai appelé les autres. Tu nous trouveras devant la maison de hadj Idriss s’il ne nous chasse pas 
comme d’habitude! 
 
     Chiha est mon ami d’enfance. Mon père me défend de le fréquenter, ma mère ne m’en 
empêche pas. C’est un enfant comme les autres! Sa mère est morte à sa naissance. Son père s’est 
remarié. Et depuis, il ne s’occupe guère de lui. Chiha assume ses propres responsabilités, c’est 
pourquoi les enfants de son quartier l’ont nommé ainsi. Il éprouve un plaisir en entendant ce nom. 
Il avoue qu’il lui donne le sentiment d’être le Maître. J’ai un soleil dans mon intérieur, mon 
propre soleil, et il éclaire ma voie. Le nom Chiha, dans le dialecte marocain, se sépare en " chi "  
et " ha ". L’âne ne comprend de son maître que ces deux mots : il avance quand il entend " chi " 
et il s’arrête au son de " ha ". Malgré son caractère de meneur, Chiha est pour nous un ami. 
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     Chiha est un conteur. Il est conscient de son talent. Il le lit dans nos yeux. Il nous charme avec 
ses gestes. Tout son corps bouge et s’adapte au rythme de ses récits. Son corps s’harmonise avec 
sa voix. Une voix qu’il module selon les personnages. 
 
     Chiha possède le chef-d’œuvre, Kalila wa Dimna d’Ibn al-Moukafaa. Il nous raconte qu’il l’a 
trouvé dans une des poubelles d’un quartier de riches qu’il parcourt le soir, à l’autre bout de la 
ville. Chiha ne fait que la lecture des images qui accompagnent les fables. Il glisse le doigt dessus 
et raconte ce que les dessins lui inspirent. La dernière fois, nous le regardions tourner les pages 
jusqu’à la dernière fable qu’il nomme : Le jour du jugement de l’âne. Chiha n’avait pas prononcé 
la formule rituelle d’ouverture des contes avec laquelle il débute normalement, je ne sais pas s’il 
avait oublié. Mes yeux, comme ceux des autres, s’étaient fixés sur le dessin. On ne voit que des 
animaux dans ce dessin. Les corps sont amaigris. La terre est déserte. Le lion est en haut sur une 
colline. La couronne semble glisser de sa tête. Le lion pointe de son bâton le corbeau à sa droite. 
L’oiseau est perché sur un chicot les ailes déployées. Les animaux sont nombreux, comme s’ils 
répondaient à un appel. Le lion regarde vers le ciel couvert de lourds nuages gris. Un rayon de 
lumière les transperce et enveloppe un bourgeon sur le bout d’une branche d’arbre. Les animaux 
se regardent. Le protèle est seul. Il regarde vers le renard et le chacal. Comme s’il attendait 
l’instant où ils sauteront sur l’âne. L’âne est à terre, les oreilles tournées vers l’arrière, vers le 
lion. Le lion le pointe du doigt.  
 
* 
 
     Il arrive que nous, les enfants, jouions un rôle dans les contes. Et c’est Chiha qui distribue les 
rôles. Toujours. Il dit qu’il nous connaît. Je connais chacun de vous comme je connais mes 
doigts. Il arrive qu’il éprouve des difficultés à distribuer les rôles équitablement, surtout avec les 
garçons. Cela déclenche une dispute. Mais, Chiha la freine avant qu’elle ne prenne de l’ampleur. 
Arrêtez-vous, les amis! On veut juste jouer!... C’est juste un jeu!... La prochaine fois, inch’Allah, 
vous aurez un autre rôle… Parole d’honneur! 
 
     Les enfants sont là, en demi-cercle à la porte de la maison de hadj Idriss, assis sur les marches. 
Chiha est debout en face d’eux. 
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- Les amis, vous savez tous ce que vous allez faire et ce que vous allez dire? 
  « Oui, Chiha, répondent les enfants d’une seule voix, nous sommes prêts! » 
- Alors, aujourd’hui, vous allez jouer pour la première fois Le jour du jugement de l’âne. Et je 
veux que vous soyez à la hauteur. Des animaux! Vous devez incarner l’animal avec animalité. 
 
     Oui, nous étions comme Chiha souhaitait. Les amis, je vous félicite! Vous étiez bons! Des 
animaux! Nous nous mettions alors à rire et à sauter de joie, fiers de nous, comme de grands 
acteurs. Chiha a joué aussi avec nous. Le lion! Il a bien personnifié le lion. Il était dans la peau du 
lion. Ça lui va, le lion. Un vrai lion quand il rugissait après les réparties! La bouche grande 
ouverte, les joues creuses, les yeux sortant de leur orbite. Les dents bien à la vue. Il faisait un 
demi-cercle en mouvant la tête du bas vers le haut. Ses yeux se posaient ensuite sur ses sujets. Il 
les invitait à m’attaquer, moi, dans le rôle de l’âne. Son regard s’arrêtait sur moi. J’avais peur. 
Son regard m’a fait peur. Il a fait peur à l’âne que j’incarnais, mais pas au point de tuer celui qui 
m’habitait. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
53 
 
L’ÂNE 
 
     Chiha n’accepte pas qu’on le qualifie d’âne, même en plaisantant. Effrontément, devant un 
plus fort que lui, Chiha hausse les épaules et dit : « Hmar ou bikheer! [en étirant le " e "] Âne et 
je suis satisfait de mon sort! Je ne suis pas le premier et je ne serai pas le dernier. » 
 
     Hmar ou bikheer! Qu’est-ce que cela veut dire? Je le sais : Âne et je suis satisfait de mon sort. 
Mais cette formule langagière est de portée générale ; je ne la comprends pas. Je la répète sans 
cesse jusqu’à entendre ses échos résonner sur les parois de mon crâne. Je la décortique : âne / je 
suis satisfait / de mon sort. Mot à mot : âne / je / suis / satisfait / mon / sort. Je m’arrête sur 
chacun d’eux, le temps qu’il faut pour comprendre : moi / âne / je suis / satisfaite / de mon sort. 
J’essaie d’en saisir le sens : [âne satisfait de son sort] / [moi, âne] / [moi, âne, je suis mon sort]. 
Mais, quel rapport entre [âne satisfait de son sort] / [moi, âne] et [moi, âne, je suis mon sort]! 
 
     C’est fou, je me dis. Mais, quel rapport entre moi et l’âne? Quel rapport entre l’âne et moi? Et 
l’âne, est-il satisfait de son sort? Quel rapport entre mon sort et celui de l’âne! Y’a-t-il vraiment 
une ressemblance entre mon sort et celui de l’âne? Mais d’où sort cette histoire? 
 
* 
 
- Suivez-moi, les amis! 
- Où veux-tu nous amener, Chiha? 
- Au souk des ânes, les amis! 
- On te suit… 
 
     La chaleur est étouffante et le soleil est implacable. Mais qu’est-ce qui nous a pris, de le 
suivre? Nous marchons sur un sentier rocheux, nos sandales tiennent difficilement à nos pieds. 
Nous traversons un cours d’eau au fond d’une gorge. Puis, nous escaladons une côte sur une 
courte distance où les pierres sont tellement chaudes qu’elles pourraient servir de poêle à frire un 
œuf. Une autre montée sur une pente raide finit par nous achever. 
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- Mais, ce n’est pas la route du souk, Chiha?  
- J’en ai pris une autre, plus courte. On s’approche! On y est! Voilà! Le souk des ânes, du haut de 
la colline. Une vue imprenable sur les ânes. Vous voyez le nombre d’ânes! Ce sont les ânes qui 
vont parcourir les ruelles de notre médina bientôt. Ils vont nous apporter l’eau, le bois de 
chauffage pour le hammam, les légumes, les fruits… 
 
     Chiha n’arrête pas de nous donner son cours sur les ânes. Mais, je me demande ce que nous 
faisons là. Avons-nous besoin de voir les ânes? Ou de les connaître? Les ânes sont toujours 
autour de nous, ils vivent avec nous! 
 
- Eh, les amis, vous avez avalé votre langue? Dites quelque chose!... Suivez-moi! On va faire une 
balade dans le souk!... 
 
     Nous descendons la côte par un sentier de galets qui roulent sous nos pas. Nous nous 
appuyons sur nos mains pour éviter de dévaler la pente trop rapidement. Les sandales usées ne 
peuvent tenir le coup, quelques garçons passent leurs mains dedans et marchent pieds nus. 
J’hésite à essayer leur méthode, les pierres sont brûlantes. Avec ou sans stratégies, nous nous 
retrouvons finalement en bas du monticule. 
 
- Regardez-vous, mes amis! C’est comme si vous veniez de prendre un bain de poussière! 
- Moi, j’ai le goût de la terre dans la bouche!... / Moi aussi!... / Ma gorge est sèche!... / Moi, j’ai 
mal aux pieds!... / Le soleil tape fort sur ma tête!… / J’ai soif!... / Je veux retourner chez moi!... 
- Mais, c’est une aventure, les amis! Et vous devez poursuivre l’aventure!...  
 
     Nous sommes en face du souk. Les ânes échangent des regards avec nous et se demandent, je 
crois, la raison de notre venue. La plupart des ânes sont debout, dans cette place déserte sans le 
moindre recoin ombragé, directement sous le soleil qui s’abat sur eux comme un coup de fouet. 
Je me demande s’ils se plaignent comme nous. Ce sont des animaux et les animaux ne ressentent 
rien, soutient Chiha. Et nous, que faisons-nous là? 
 
  « Celui-là a les yeux bourrés de mouches », dit un des enfants. 
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  « Il le mérite, sale con! Saleté de mouches », répond Chiha. 
 
     Chiha s’arrête soudainement. Il sent qu’il a mis le pied sur quelque chose de mou. Il se met à 
courir en vociférant comme un monstre furieux. Fumier! Tant bien que mal, nous tâchons de le 
suivre. Nous fuyons les mouches à merde qui cherchent à se poser sur nous. Nous passons entre 
les ânes et les marchands qui vocifèrent après nous. Les ânes gigotent sur place. Nous courons 
sans remarquer que les mouches ne sont plus à notre poursuite, peut-être ne l’ont-elles jamais été. 
Nous nous arrêtons à l’appel à Chiha. Arrêtez! Arrêtez-vous! De la sueur perle sur nos fronts 
jusque dans nos cous. Nous avons chaud sous ce soleil intense de l’après-midi. Chiha s’assoit par 
terre, nous nous assoyons aussi. L’odeur est suffocante. 
  
  « Elles sont sauvages ces sales mouches, elles ne lâchent pas! », dit Chiha en ôtant l’excrément 
du dessous de sa sandale avec un bout de bois. Nous le regardons faire. Tout à coup, le braiment 
d’un âne vient troubler le silence. Son maître est furieux, l’œil féroce, la main armée d’un 
gourdin qu’il brandit d’un air farouche. Maudit âne!... Arrête, fils d’âne!  
 
  « Pareil à mon père. Arrête, fils d’âne », dit Chiha en frappant le sol de sa sandale. 
 
Nous nous taisons subitement aux sons des coups de bâton qui se font sinistrement entendre. Le 
derrière de l’âne a déjà des blessures, je me dis qu’elles ne cicatriseront jamais.  
 
  « Avance fils de pute! Avance, je te dis! », hurle le maître. 
  « Frappe-le encore, s’écrie Chiha, C’est comme ça qu’il comprend… Regardez-le, ne me 
regardez pas!... Chaque coup excite l’âne à augmenter la cadence de ses pas! » 
 
Chiha remet sa sandale. Il se lève et fixe l’horizon pendant que nous regardons s’éloigner le 
chariot du vieillard sourd et boudeur qui continue d’assener des coups sans retenue. 
 
- He! Les amis! Regardez, celui-là, il est en repos! 
- Où ça? 
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Chiha pointe le doigt. Là-bas!... L’âne attaché à l’arbre!... Je vois d’ici ses pattes entravées, il ne 
peut pas s’enfuir… et je ne vois pas son maître… Suivez-moi! 
- Mais qu’est-ce que tu veux faire? 
 
     Chiha marmonne en se penchant pour ramasser quelques pierres. Patience, vous allez voir. 
Pendant ce temps, l’âne lève ses oreilles et les pointe. Il détourne la tête vers nous et nous 
regarde. J’imagine ce à quoi Chiha pense, mais je ne veux pas le croire. Chiha s’en approche et 
lance une pierre vers l’âne. Il le touche, mais il ne se passe rien. Les garçons rient. Chiha 
continue de l’intimider, l’âne tourne les oreilles vers l’arrière et s’agite. Chiha recommence son 
manège. L’âne n’abandonne pas et il nous regarde comme s’il demande pitié. Chiha serre une 
grosse pierre entre ses doigts et la lance avec force. « Dir mota hmar, fils d’âne! », dit-il contrarié 
de ne pas arriver à ses fins. L’âne ne supporte plus les coups successifs. Résigné, courbant 
l’échine il finit par succomber. L’âne fait semblant d’être mort.  
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TROUBLES 
 
     Une heure de vol de passé. L’avion m’éloigne du Maroc, des souvenirs refont surface. Ils se 
faufilent devant mes yeux en des fragments de films. 
 
     Le crayon est entre mes doigts, je le regarde comme pour la première fois. Au même instant, 
je chuchote à ma mémoire : « Te souviens-tu du moment où le crayon et moi avons fait 
connaissance? » Le temps s’arrête, puis il reprend, mais dans le sens inverse des aiguilles de 
l’horloge. Elles se meuvent rapidement comme les ailettes membraneuses de la disamare 
dispersée par le vent. Je me trouve tout à coup isolée comme dans un cocon, je ne vois rien 
d’autre que moi, assise sur une chaise, mes jambes se balancent dans le vide. Ma mère apparaît 
au travers du brouillard et je la vois proche de moi. Elle me tend un petit bout de bois. Je palpe 
pour la première fois un crayon. Ma mère le place entre mes doigts. Il repose entre tes doigts à 
l'image de la paille dans le bec d’un petit oiseau, me dit-elle souriante, les yeux émerveillés par 
mon exploit. Je me retrouve devant une page blanche posée sur le bureau comme à l'époque. Je 
scrute mon crayon. Machinalement, je le passe sous mon nez pour sentir les effluves du cèdre. 
L’écho du passé se fait entendre : « Tiens-le fermement. Il t'appartient! »  Je souris. 
 
* 
 
     À la naissance, dès que le nouveau-né crie, sa mère lui donne le sein. Il se tait. Il scrute son 
visage. Lentement ses yeux se ferment, il s’endort. Je me tais moi aussi, tous les jours, pendant 
cette période où l’on m’allaite. Puis, je dois apprendre à taire la faim qui me tenaille, les 
gargouillis que mon ventre fait entendre. C’est ainsi que la cuillère entre dans ma vie. Au même 
moment, une autre faim, également essentielle, se tait en moi. Silencieuse, elle se noue dans mon 
ventre. Je ne la crie pas. Ce sont les nouveau-nés qui crient!, me dit mon père. J’étouffe. Quand 
on me compare à un bébé, un sentiment de honte s’empare de moi. Alors, je ne crie pas. J’ai 
appris à ne jamais crier. J’ai fini par oublier, ou plutôt j’ai fini par ne jamais apprendre à exprimer 
à haute voix ce besoin de vivre mon indépendance. 
 
* 
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     L’air entre dans l’arbre respiratoire du nouveau-né et gonfle pour la première fois ses 
poumons. Un vagissement accompagne le premier souffle qui suit cette première inspiration. Ce 
hurlement ne se veut pas qu’un simple indice de vie. L’enfant clame avec vigueur son droit à 
l’autonomie. Je mets fin à ce qui relie mon corps à celui de ma mère. Voilà ce que signifie mon 
premier cri! 
 
* 
 
       Le silence qui accompagne la naissance d’un bébé est un signe funeste ; le cœur ne bat plus. 
Le corps ne vibre pas, comme un violon inanimé, submergé par un silence de mort. 
 
     Mon père arpente nerveusement le corridor en face de la salle d’accouchement, l’oreille 
attentive à tous les sons qui pourraient émaner de la pièce. Il attend ce cri, le signal qui 
sanctionne mon entrée dans le monde des humains. Il représente, pour lui, la plus belle mélodie 
dont il puisse rêver. Il supplie Dieu de l'exaucer rapidement. Après une attente qui lui parait une 
éternité, voilà que je l’appelle. Il échappe un long soupir. À la vitesse de l’éclair, son état passe 
de l’inquiétude et de la perturbation à celui de soulagement et de bien-être. Il ne cesse de se 
répéter que je suis son cadeau du ciel, que son grand rêve se réalise, il est père. 
 
* 
 
     « Suis-moi! Tu n’as rien à craindre! Je suis avec toi », me dit mon père.  
 
     Mon père est mon phare. Sa lumière représente le centre de mon univers. Je papillonne à sa 
suite, attirée par la lueur du feu dans le noir, sans jamais le quitter des yeux. Son éclat m’aveugle 
alors qu'il se tourne et son regard se porte sur moi. Une lumière forte émane de sa personne, je ne 
distingue plus rien. Mes paupières se ferment, spontanément je ne le vois plus, mais mon ouïe le 
repère facilement. Sa voix m’envoute : « Avance! Aie confiance en moi! » J’avance. 
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     Je suis mon père. Je suis religieusement les traces de ses pas. Ses empreintes sont éloignées 
l’une de l’autre et je me dois de faire l'essentiel pour que les miennes les chevauchent 
parfaitement. Il épie mes mouvements. Je ne dois pas chuter, il me soutient si nécessaire. Je dois 
sans cesse le talonner. Il ne faut pas que je tombe sinon je sortirais de la voie à suivre qu’il 
m’indique méticuleusement. Je regarde derrière moi et je ne vois qu’une ligne droite. Je ne 
distingue d’aucune façon mes pas de ceux de mon père. Mes traces s’entremêlent aux siennes 
comme si elles étaient absorbées, enfermées. Je m’enferme dans son essence.  
 
     Mon père me fixe intensément. Mes pensées l’accaparent. Je crois qu’il me lit. Il s'imagine qui 
je suis, ce que je deviens : voilà que je ne suis plus un enfant. Il ne le voit pas. Son regard est vide 
de toute expression. Il ne me voit pas.  
 
* 
 
     Mon cœur bat. Son rythme brise le silence qui est ma demeure. Je tends l'oreille et fredonne la 
symphonie qu’il me fait entendre. Un son empreint de tristesse, semblable au roucoulement du 
pigeon. Je l’écoute.  
 
* 
 
     J’écoute la voix de mon cœur comme je prête attention aux révélations spontanées d’un 
enfant. Son battement retentit dans mon corps comme celui qui vient de la caisse de résonnance 
du violon. Sensible, il est capable de s’emballer comme le cheval sauvage que l’on enferme dans 
l’enclos, comme il peut chanter dans les moments les plus beaux, les plus doux. Un papillon se 
pose sur mon doigt et mon cœur explose de sensations comme un feu d’artifice. Une feuille se 
détache de l’arbre, elle tombe et mon cœur se brise. Il se rompt comme la corde soutenant un 
poids trop lourd. La feuille se meurt, mon cœur s’incline pour la saluer. Pourquoi la tristesse 
m'envahit-elle? La feuille a-t-elle volontairement quitté la branche qui la retenait pour s’envoler 
et vivre un instant de liberté? L’arbre est-il trop égoïste? Faut-il qu’il se dénude, qu’il soit 
abandonné pour prendre conscience qu’il n'est spectaculaire qu’au moment où il est paré de 
toutes ses feuilles et qu’il se balance doucement sous la brise? La feuille qui déserte survit le 
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temps de quelques battements de cœur. La vie, représente ce que les pulsations du cœur offrent 
de plus beau, si courte soit-elle. Comme la goutte d'eau qui tombe sur la surface calme du lac, 
elles influencent le destin. Un battement de cœur redonne un sens à une vie sans vie. C’est un 
vibrato. Une vibration existentielle.  
 
* 
 
     Mon père ne veut pas que je parle. Pas un son! Il ne tolère pas ce que j’ai à dire. Comme un 
violon sans cordes, il m'est impossible de m’exprimer. Je demeure silencieuse. De trop longs et 
fréquents moments de silence sont lourds à soutenir, beaucoup de temps passé à réfléchir. Je 
pense. Une foule de mots se bousculent dans ma tête. Je veux parler, libérer mon esprit, mais j’en 
suis incapable. Les mots se nouent au fond de ma gorge et y restent emprisonnés. Vient l'occasion 
où comme au temps de la débâcle, elle enfle, le son des mots s’entremêle et explose dans un 
désordre incompréhensible. Une pression trop forte s’exerce sur moi. Je ne peux accepter le 
silence imposé par mon père. C’est au-dessus de mes forces. Je crache les mots. La cacophonie 
étrangle ma voix. J’étouffe. 
 
      Cette situation déplait à mon père. Il me répète sans cesse C’est aux grands seulement de 
parler! Bien que nos épaules se rejoignent, que je sois devenue femme, je demeure pour lui sa 
petite fille. Je dois incliner la tête quand il parle, je dois l’écouter sans présenter mes arguments. 
C’est plus fort que moi, je ne peux pas respirer sans expirer! Je ne vénère pas sa loi. Il devient 
furieux. Il serre les poings, il bombe le torse, il se raidit. Il se dresse comme une statue… plus 
grande que nature. Il est rempli de colère à l’image d’une tornade qui s’apprête à avaler ce qui 
fait obstacle à sa progression. Je lève la tête. Ses mâchoires se crispent, elles paraissent soudées. 
Son sang bouillonne et ses yeux rougissent. Il m’effraye. Je panique. Mes mots, tout à coup, se 
volatilisent. Ils n’ont plus d’existence. Plus rien. Je me tais. Je courbe l’échine.   
 
     Une fois de plus je me sens enfermée. Je ne le supporte plus. Je dois renaître, déchirer 
l’enveloppe qui m’étouffe. Je dois crier, remplir d’air mes poumons afin que mon cœur retrouve 
le rythme oublié. Je dois mettre fin à ce long roman consacré au silence. Je veux dire « Non! » à 
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mon père. Non et non! Il faut que cet homme se rende compte que je n'endure plus de mourir 
dans le silence! 
 
* 
 
     Mon père se tient debout en face de moi. Il se penche et me prend en photo. La première photo 
de moi. Il veut immortaliser cet instant de bonheur; je suis son premier enfant, un petit arbre 
fragile dont il prend jalousement soin. Tu es l’air que je respire, chuchote mon père.  
 
     Je vois le sourire qui illumine mon visage. Un sourire venant du cœur. Un plaisir et une joie 
ravissants m’envahissent. Spontanément, je souris. Je suis assise sur une chaise en bois, la figure 
sale, une cuillère à la main.  
 
     Je lis avec intérêt chacune des parties de la photo. Je me cherche dans les minuscules détails. 
Je veux pénétrer dans la tête de cette petite fille, l’explorer. Je désire la connaître. Elle ne me 
connait pas. Elle ne me comprend pas.  
 
* 
 
     Sur une autre photo, je suis assise sur un tapis. Mes yeux sont incommodés par la lumière 
intense qui surgit tout à coup de l’appareil photo. Un ensemble de lettres multicolores reposent 
sur le sol devant moi. Sur un support, je les place avec l’intention de composer des mots. Mais, 
encore une fois, le portrait ne révèle pas tous les secrets qu’il recèle. Il en cache certains sur ce 
chapitre de ma vie, sur la relation qui s’est établie entre moi et les mots. Un blanc soustrait à mes 
souvenirs cette partie de ma vie qui remonte aussi loin dans le temps, l’enfance. Pourquoi je ne 
me remémore pas tout ce qui était naturel, inné, en moi? Tout ce qui est moi m’échappe comme 
une volute de fumée qui se dissipe dans l’air. Pourquoi est-ce seulement ce que j’ai appris avec le 
temps qui me vient à l’esprit, comme si les photos de l’enfance ne retracent que les moments où 
l’enfance s’est tue cédant le pas à l’ambition de grandir et emportant avec elle la beauté de mon 
regard naïf et innocent, et mon sourire impulsif? Est-ce un châtiment de perdre la simplicité, la 
spontanéité, le naturel qui m’habitait à mon arrivée dans ce monde? 
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     Qu’est-ce que je connais de ces lettres que je manipule avec les doigts mis à part le fait 
qu’elles sont des caractères graphiques ou un son qui prend tout son sens s’il est associé à 
d’autres pour devenir le mot? Et que signifie ce mot si je relie son existence à la vie que 
m’apprend la lettre si je ne reconnais pas qu’elle possède sa propre marque distinctive, si je la 
considère comme un simple composant de la formulation du mot?  
 
* 
 
     Comme dans les grottes, les mots résonnent dans le creux de mes oreilles. L’écho des mots 
graduellement s’estompe et finit par emporter l’image de l’objet nommé. L’image à son tour 
ternie, sans signes distinctifs, elle devient floue. La chose, alors, ressemble à une femme vêtue 
d’un niqab : elle a bel et bien une silhouette, mais il est difficile de l’imaginer avec justesse.  
 
     Les mots, je ne les ai jamais palpés ou même touchés, ils s’agitent sur le flot de ma 
respiration. Je ne me questionne pas sur la nature des mots, à savoir s’ils sont vivants, s’ils 
respirent. Enfant, je les écoute, puis je les prononce en petits fragments. Entre mes lèvres, les 
mots se raccourcissent;  de leurs syllabes, j'en retiens une. Ma bouche produit un son.  
 
     Je grandis et la passion d’apprendre les mots grandit avec moi. Cette passion aveuglante se 
rattache à un défi d’en acquérir le plus possible. Les mots meublent mes pensées. Les mots sont 
comme des objets antiques que je reçois en héritage, je ne pense jamais à les retoucher ou les 
dépoussiérer. Les mots sont sacrés. Je tombe sous le charme du sacré.  
 
     J'éprouve le sentiment que les mots assassinent quelque chose de beau en moi. Je suis 
étrangère à ma propre personne, j'abhorre être entravée. Je me sauve. Je cours. Je m’arrête au 
moment où je sens que l’attraction entre moi et le monde s’atténue, que mon âme s’applique à se 
déshabiller des mots. Je m’arrête. Je me retrouve dans un lieu inhabité, sous un ciel bleu immense 
comme une mer. Je laisse mon cœur se calmer. Un silence absolu m’enveloppe. Je regarde autour 
de moi. J’admire ce grand espace libre entouré d’arbres et me laisse envoûter par sa beauté. Je 
tourne sur moi-même. Mon corps se meut à l’inverse des aiguilles d’une montre. Je tourne 
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lentement les bras croisés sur la poitrine, les mains sur les épaules. Je vois les arbres tourner 
autour de moi, plus rapidement que je le fais. Je déploie les bras, la paume de la main droite 
dirigée vers le ciel et celle de gauche vers le sol. Le panorama s’étire. J’accélère, comme une 
toupie je tourne et tourne encore. Le ciel et la terre se fondent l’un dans l’autre. Tout devient flou. 
J’incline la tête, les bras tendus comme un oiseau, je tournoie. Ma robe s’ouvre comme la fleur 
du Brugmansia. Je me sens légère. J’ai l’impression que mes pieds ne touchent plus le sol. Je 
lévite. Je ferme les yeux. Je ne sens pas mon corps. Libre. Le monde n’existe plus. Je suis là. 
J’existe. Dans le silence. Je tombe comme une goutte d’eau dans un liquide. Prosternée, je mets 
mes bras autour de ma tête. Inerte.  
 
* 
 
     Tiens le crayon fermement, il t'appartient! me dit ma mère. Je le prends et le serre entre mes 
doigts, je ne veux pas l’échapper. Je place la pointe du crayon sur le papier blanc. Je n’ai pas 
l’intention de dessiner quelque chose de particulier. Mon crayon se met à courir sur la feuille, 
mon regard suit attentivement la ligne qu’il trace. Celle-ci se déroule comme le fil d’un cocon du 
ver à soie. Je l’étire en formant une spirale qui s’étend graduellement. J’imagine une barbe à papa 
qui se gonfle en s'allongeant vers le haut. Non! Cela ressemble beaucoup à un coquillage déposé 
verticalement. Je vois ma pensée défiler sur le papier. Je m’envole, mon corps est emporté par le 
mouvement circulaire. Je plane sur la scène, je me sens comme l’aigle royal dans le ciel azuré. Je 
regarde ma mère dans les yeux. Elle ne dit pas un mot, mais je peux quand même ressentir son 
contentement. Je suis spontanée, je suis moi-même, j'éprouve un sentiment de sécurité quand elle 
m’accompagne. Son silence et sa présence alimentent mon esprit. Ma mère est comme un 
coquillage dans lequel je me glisse pour me cacher. Des liens très étroits nous unissent. Je 
retourne en elle, je retrouve mon nid d’origine et je me sens de nouveau moi-même. Ma mère, 
c’est Ishtar, mon étoile du jour et du soir, ma déesse qui me couvre de son amour, qui me donne 
naissance et qui me garde en vie. Je la dessine toute simple. Souvent. Sur son front une fleur et 
dans ses mains aussi.  
 
     Mon père veut que je maîtrise l'écriture, rapidement, trop pour ma capacité d’apprentissage. Il 
place le crayon entre mes doigts. Il les emprisonne avec sa main et les guide. Il manipule la 
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mienne du haut de la page vers le bas, il trace une ligne oblique vers la gauche, puis il la ramène 
vers le sommet de cette ligne pour redescendre vers la droite cette fois : les ailes d’un oiseau. 
  « Celle-là, c’est la lettre A, première lettre de l’alphabet », dit mon père. 
 
     Ma main prend le crayon avec sérieux. J’écris des lettres, puis des mots. Je rédige en suivant 
les règles. Tes lettres doivent être parfaites et élégantes, qu'il ne cesse de ressasser. Mes lettres 
sentent le vertige. Mes lettres sautent de la terre ferme et plongent dans l’océan. Il faut qu’elles 
reviennent sur terre, répète-t-il sans se lasser. Je ne peux pas. Je ne réussis pas à les garder sur la 
ligne. C’est plus fort que moi.  
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LA PETITE FILLE À ROBE BLANCHE 
 
     Les souvenirs m’assaillent. Ils ne veulent quitter mon esprit. Je les lis comme s’ils m’étaient 
étrangers et pourtant, je les habite. Je les note sur un carnet au fur et à mesure qu’ils défilent. 
 
* 
 
     Mon regard se perd sur une feuille blanche devant moi. Le temps est suspendu, comme ma 
pensée. Pas de sujet particulier dans ma tête. Soudainement, je vois surgir du blanc l’image d’une 
petite fille de sept ans. Je me vois assise à un pupitre d’écolier de la deuxième rangée pour 
quelques minutes, le temps de remplir un petit formulaire. Je dois écrire mon nom et mon 
prénom, la profession de mon père et celle de ma mère ainsi que l’adresse où j’habite.   
 
     Je remets la feuille à mon enseignante et me place près du tableau, appuyant le dos au mur 
froid. Je dois attendre qu’elle m’assigne une place définitive pour ma quatrième année scolaire 
qui commence. Je me sens étrangère au sein de ce groupe d’élèves où je ne connais personne. La 
langue nouée, ils ne me saluent pas, je n’ose pas les saluer. Je jette des regards furtifs autour de 
moi, mais je sens surtout leurs yeux qui me jaugent : je suis différente. Je ne suis pas 
convenablement vêtue. Je porte une vieille robe blanche. Trop courte sur moi. Ma mère a cousu 
un large ruban de dentelle au bout de l’ourlet. Aux pieds, j’ai des souliers noirs dont les marques 
d’usure restent apparentes même après un bon coup de cirage. Mon cœur bat faiblement. À cause 
du corsage de la robe serré de la robe qui gêne ma respiration, mais aussi du sentiment qui 
m’habite. Je deviens tout à coup un grain de sable au pied de la montagne. L’expression de mon 
visage reflète mon malaise. « Que pensent-ils de moi ? Que diront-ils de moi ? » Je tourne mon 
regard vers la porte ouverte. Je m’imagine loin de ces regards inquisiteurs. Je ne peux pas. Je ne 
dois pas. Mon cœur veut me laisser tomber. J’ai pitié de moi. Je vais pleurer. Il ne faut pas.  
 
     Le temps s’étire. L’atmosphère devient insupportable. Un silence! Un silence de plus en plus 
lourd nous enveloppe tous! Ma gorge se resserre et ma salive s’accumule dans ma bouche. Je suis 
à proximité de mon enseignante. L’odeur trop forte de son parfum m’étourdit et s’ajoute aux 
sentiments de peur et de crainte qui trouvent un terreau fertile dans mon esprit. Je la crains. 
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Assise à son bureau, elle lit nos papiers et les trie. Comme si elle jouait aux cartes, elle les 
dispose en trois piles. Je ne sais pas à quel groupe je me trouverai associée. Je ne veux pas encore 
me retrouver à l’arrière de la classe. Le simple fait de devoir me plier à cette perspective me 
terrorise; je sens mon estomac se contracter. Je vois, en face de moi, cette place en arrière, celle 
de l’année dernière, et mon cœur se serre. Je ne veux pas revivre ce sentiment de l’exclusion. Je 
ne supporte pas les regards de la différence. Pourquoi faut-il que ce soit seulement les enfants de 
riches qui aient droit aux places en avant? Je prétexte toujours que ma vision est déficiente, que je 
ne vois pas bien de loin. Pourtant, il y a quelque chose de véridique dans ce que je dis, la 
présence des autres devant moi me nuit; je suis toujours lente à retranscrire dans mon cahier les 
notes écrites sur le tableau. Les enseignantes règlent constamment le problème de la même façon. 
Demande à ton père de t’acheter des lunettes! Pourquoi? Pourquoi ne pas me permettre de 
m’asseoir en avant? Pourquoi dois-je rêver d’exercer un droit? Pourquoi le droit devient-il un 
rêve? J’ai rempli le questionnaire différemment cette fois. J’ai songé longtemps à ce que je dois 
mentionner comme professions de mes parents. J’ai changé mes informations. J’ai tout changé à 
l’exception de mon nom.  
 
     J’ai menti. Il ne faut pas mentir, me dit mon père. Le Dieu sait ce que nous manifestons quand 
nous parlons ou que nous posons des gestes, de même qu’il sait ce que nous dissimulons en notre 
intérieur. Mais où est le mal dans mon acte? Si je suis condamnée à avoir une place au fond de la 
classe parce que je ne suis pas issue d’une famille riche, parce que mon père est un gardien de 
prison et ma mère une femme au foyer; cela plaît-il à Dieu? Je ne pense pas à faire du mal, je 
veux juste m’asseoir devant sans subir la discrimination! Pourquoi faudrait-il avantager l’enfant 
du riche au détriment des autres? Pourquoi devrais-je craindre Dieu! Je n’ai pas peur de Dieu. Je 
ne pense pas que ce qui m’arrive lui plaise. 
 
* 
 
     Mon père est comme le croissant de lune, je le vois rarement. Il part pour le travail au lever du 
jour et revient à la maison tard le soir au moment où je dors depuis un moment. Il me manque. 
Les rares moments que nous passons ensemble, je regarde son visage hâve, je vois dans ses yeux 
la fatigue de ses longues heures de travail. Je lis un regret qui l’habite, jamais il ne l’a révélé. Il 
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me répète souvent : « Plus tu étudies fort, plus tu assures ton avenir. Ton avenir est entre tes 
mains! » Mes mains sont encore petites. Et mes épaules sont frêles ; elles ne peuvent supporter le 
sens de ces mots chargés tant de souffrance. Pourquoi devrais-je réfléchir à cet avenir qui vole 
mon présent? Pourquoi dois-je souffrir pour un avenir qui n'est pas à mon image, un avenir 
planifié qui n’est pas celui que je désire? Comment pourrait-il en être autrement, je n’ai pas réussi 
à me positionner en avant, au même niveau que les enfants de riches!  
 
* 
 
      Je balaie du regard, de ma place de derrière, l’ensemble de la classe. À l’heure de la lecture, 
toutes les têtes se penchent sur les livres ouverts comme des fleurs séchées qui pendent au bout 
de leur tige. Les élèves lisent, l’un à la suite de l’autre, à haute voix, un des paragraphes du texte 
du jour. La lecture répétitive au rythme irrégulier des voix m’ennuie. Je suis dans la quatrième 
rangée, mon tour n’est pas encore venu. J’ai l’impression que le temps refuse de s’écouler. Mes 
yeux deviennent lourds, mais je dois les garder rivés sur le bouquin. Je m’efforce de ne pas 
m’endormir tout en m’amusant à décortiquer les écrits ou les dessins gravés à l’aide d’un crayon 
ou de la pointe d’un compas ou d’une paire de ciseaux sur le pupitre en bois. Ces gribouillis 
ressemblent étrangement à ceux que j’imagine orner les murs des cellules d’une prison. 
 
* 
 
     Je prends, au hasard, l’un des papiers pliés en quatre qui sont empilés sur le bureau de 
l’enseignante. Chaque papier correspond à un des paragraphes du texte français que nous avons 
dû lire il y a deux jours. Je dois en faire le récit. Je m’installe devant le tableau pour m’exécuter. 
Les têtes des élèves comme les tournesols se tournent toutes vers moi. Comme le soleil, je dois 
briller. Les regards se fixent sur moi. Rempli de fierté, mon regard défiant se balade sur eux. « Je 
suis apte à réciter tout le texte, je me dis, je ne suis pas inférieure à vous, vous n'êtes pas 
meilleurs que moi! » Je pense à ma mère. Je pense à mon père. Je me sens investie d’une force 
phénoménale. Je me sens légère, comme si les pieds se séparaient du plancher et que mon corps 
remontait comme une bulle d’air vers la surface de l’eau. Je ne suis plus moi-même. Une voix 
m’encourage : « Vas-y, impressionne-les! »  
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* 
 
     Vers cinq heures de l’après-midi, la classe devient sombre. Les fenêtres sont disposées d’un 
seul côté, celui de l’entrée de la pièce. En haut du mur, quatre petites vitres jaunies en leur centre 
d’où s’étale une couche de poussière s'épaississant vers leur pourtour. Elles sont recouvertes d’un 
grillage de fer tissé serré, la lumière peine à pénétrer à l’intérieur. Le plafond est haut. Trois 
vieilles ampoules sont suspendues à des fils électriques comme dans la cellule des condamnés à 
mort. La clarté qui en émane est faible, trop faible. La lumière blafarde est filtrée par une couche 
d’excréments de mouches et de poussière. J’ai la gorge sèche. Comme dans un cercueil, l’air 
ambiant s’empoisonne des odeurs emprisonnées. L’air ambiant s’empoisonne comme les odeurs 
emprisonnées dans un cercueil. Mes pensées se bousculent et m’exaspèrent. Pourquoi ces 
grillages? Pourquoi les fenêtres sont-elles placées en haut, il n’y a rien de précieux dans cette 
pièce! Les murs sont nus. Presque nus; il n’y a qu’une photo, une seule photo suspendue à un 
clou en haut du tableau. Celle du roi Hassan II. Un portrait, en noir et blanc, représentant le roi 
très jeune. Qui osera voler la photo du roi?  
 
* 
 
     Sur le mur, la photo du roi est croche. Et personne ne s’est donné la peine de la remettre 
droite.  
 
     Je regarde le roi, il me regarde. Nous nous regardons depuis longtemps. Ses yeux perçants ne 
me quittent jamais. Ce n’est pas mon imagination. Il me regarde vraiment. Il insiste. Je me sens 
possédée. Ses yeux sont vivants. Oui, ils le sont. Il me contrôle inlassablement. Je le crains. Je 
baisse les yeux puis les relève. Il est toujours là à me fixer. Je ne peux pas échapper à ce regard. 
Je cache mon visage derrière mon livre. Il m’épie encore. Je voile subrepticement mes yeux avec 
ma main. Il obnubile mon esprit. D’en haut, il me surveille. Il veille sur moi comme un Dieu. Je 
lui appartiens. Il sourit.  
 
Je me dis : « Et si je devenais moi aussi une reine! » 
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Le roi lit ma pensée. D’une voix ensorcelante, il me répond instantanément : « Et pourquoi 
voudrais-tu devenir une reine? » 
- Pour être riche. 
- Donc, tu veux être riche, pas une reine. 
- Beaucoup de pauvres ont besoin de beaucoup d’argent… Monsieur le roi! Comment êtes-vous 
devenu roi? 
Il me répond, mais comme à regret, d’une voix à peine perceptible : « Ce serait trop compliqué 
ma petite », il ajoute, « On naît roi. On ne le devient pas. »  
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LA BÊTE 
 
(Partie I) 
 
     La cloche sonne, il est une heure de l’après-midi. Aujourd’hui, nous quittons l’école plus tôt, 
car demain c’est la fête du sacrifice du mouton. Je mets mon cartable sur mon dos et je cours en 
direction de la maison. Je fais un bon arrêt à l’intersection du boulevard dont je n’ai jamais su le 
nom ; il fait chaud et beau, la senteur des lilas qui s’alignent tout au long embaume l’air. Je mets 
mon nez dans le cœur des fleurs et je respire à satiété la douceur de leur parfum. Mes poumons se 
dilatent à pleine capacité et communiquent à mon âme la paisible fraicheur. Je tombe en rêverie, 
je revois ma mère et son visage rayonnant quand je lui présente un bouquet de lilas, son sourire 
fugace et crispé sous ses yeux qui brillent me met un tel baume au cœur. Je saisis une des 
branches qui ploie sous la lourdeur de la densité des fleurs qu’elle porte. Je coupe le bout à l’aide 
des ciseaux que j’ai sortis de ma trousse. La circulation est quasi inexistante à cette heure, et 
pourtant je regarde à droite et à gauche, comme ma mère me conseille de le faire, et je repars à la 
vitesse de l’éclair. Youpi! 
 
     Sur le pas de la porte de la maison, ma mère tient à bout de bras sa planche à pain sur laquelle 
trônent deux grosses boules de pâte levées, elle attend désespérément qu’un charitable passant lui 
offre de la porter au four public ; son soulagement est visible quand elle m’aperçoit.  
 
  « Te voilà, me dit-elle. Donne-moi ton cartable, ma chérie. Va porter le pain à cuire… » Toute 
contente, elle prend les lilas et les porte à son nez.  
  « Je t’aime maman », lui confié-je avec un sourire.  
  « Je t’aime aussi. » 
 
     La planche de bois est très lourde. Je ne me plains jamais ; aider ma mère me procure un 
immense plaisir, ça me rend heureuse. Chemin faisant, dans une ruelle menant au four, je vois un 
homme tirant un mouton par les cornes. « Tu fais le fort maintenant, hein », dit l’homme. Les 
enfants qui jouaient dans le coin courent maintenant derrière lui. Chiha observe la scène avec ses 
petits yeux perçants. Il mâchouille une allumette de bois d’un air sérieux. Les enfants crient et 
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sautent joyeusement comme si c’était leur animal, ils la touchent par-derrière. Ils tâtonnent sa 
toison en la poussant, ils suivent l’homme ainsi jusque chez lui le cœur en fête. Une femme 
regarde l’action se dérouler de sa fenêtre : « Il est bien gros ton mouton Hamid! » L’homme 
malgré sa fatigue lève son regard vers elle, puis penche sa tête en souriant en signe de satisfaction 
et continue de tirer sa bête qui refuse obstinément de le suivre. 
 
     J’arrive au four public, le sol est couvert de planches à pain, serrées les unes contre les autres 
comme les morceaux d’un puzzle. Je me faufile vers le devant pour déposer la mienne dans une 
place vide. L’enfourneur ouvre une petite porte métallique par laquelle je vois des lignes de 
miches fumantes et dorées que je rêve de croquer. Une chaleur intense se dégage du four, je 
recule un peu et je le regarde défourner le pain à l’aide d’une spatule à long manche et le lancer 
habilement sur la planche correspondante sans jamais rater la cible. Le temps file rapidement, ma 
mère doit s’inquiéter, que je me dis, je retourne à la maison. 
 
* 
 
     Chiha ne joue plus en ces jours qui précèdent le jour du sacrifice. Il est occupé par son 
nouveau travail temporaire : aiguiser les lames.  
 
  « Il faut que le couteau tranche la gorge de la bête du premier coup, au toucher… affilé comme 
un rasoir… », qu’il nous apprend, moi et quelques enfants du quartier, en passant le tranchant sur 
le dessus de l’ongle de son pouce.  
 
     Nous l’observons, impressionnés par son courage. Chiha lève les yeux et balaie nos visages du 
regard et dit fermement tout en gonflant sa poitrine comme un coq : « Je suis un homme, non un 
enfant comme vous. » Je sais. Je le lis facilement à travers son regard dur et glacial difficile à 
soutenir, et que dire de son sourire moqueur imposant une méfiance absolue, commandant le 
contrôle de tout mouvement et interdisant toute réplique. Nous sommes immobiles devant lui en 
un silence tranchant comme si nous avions honte d’être des enfants et de le rester. Son maître qui 
passe par là le frappe sournoisement à la nuque avec sa lourde main en le grondant : « Occupe-toi 
de ce que tu as dans les mains ou je l’essaye sur ta gorge d’une oreille à l’autre. » Chiha reste à sa 
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place solide comme un clou. Son regard devient tout à coup menaçant quand il se tourne vers 
nous en serrant les dents comme un chien abandonné en rage. Nous nous sauvons.  
 
* 
 
     Je n’avais jamais eu peur de Chiha. Jamais. Je me suis toujours sentie en sécurité avec lui. 
Bizarre. Je l’aime malgré sa rigidité. J’ai de la pitié pour lui puisqu’il n’a pas connu l’amour 
d’une maman et je suis convaincue que c’est pour cela qu’il ne sait ce qu’est l’amour. 
 
* 
 
     Avant que la nuit ne tombe, je monte à la terrasse voir le mouton, notre mouton, encore une 
fois. Dans le grand ciel au dessus de ma tête, les nuages accompagnent le soleil qui se couche 
lentement à l’horizon en formant des vagues rouges, oranges et jaunes. Les hirondelles y trainent 
tels des cerfs-volants manœuvrés par le vent. Les bêlements des autres bêtes provenant des 
terrasses alentour s’entremêlent comme des appels au secours. Savent-ils que leur vie s’arrêtera 
demain? Ma salive passe péniblement dans ma gorge qui se serre… Je saisis l’occasion pour 
nourrir discrètement le mouton qui doit jeûner en cette journée qui précède le sacrifice comme le 
veut la tradition. Il s’est levé aussitôt que je suis apparue dans l’embrasure de la porte et s’est 
avancé vers moi. Je lui donne quelques poignées des graines de blé que j’ai cachées dans ma 
poche. Il mange doucement dans ma main, il ne me fait plus peur. Après dix jours ensemble, je 
crois qu’il me reconnaît. Oui, sûrement qu’il me reconnaît, il ne se méfie plus de moi. Je tiens son 
visage entre mes mains et je l’embrasse sur le front. Je sens sa belle odeur, je le regarde dans les 
yeux, il me regarde. Je lui dis : « Adieu, mon ami. » Je le dis, un nœud à la gorge et une pression 
énorme à ma poitrine. Je serre les dents pour ne pas pleurer. Dire adieu, même à un animal, est 
difficile et me remplit d'amertume, dur de penser ne plus jamais le revoir. 
 
* 
 
     J'implore mon père : « Je veux que le mouton reste vivant. » Il répond : « Non! C’est la 
volonté du Dieu. »  
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     Je pars dans ma chambre. Je m’assois à mon bureau. Sur un papier blanc, je dessine un 
mouton à la laine frisée. Je lui mets une tache noire sur le nez. Je lui donne des ailes pour qu’il 
puisse voler au loin. J’ajoute une petite fille avec un sourire, regardant vers le haut. J’ai voulu 
dessiner le Dieu, mais mon père m’a avertie que c’est haram, alors avec une couleur jaune j’ai 
mis un point entouré de rayons de lumière. « Dieu, pourquoi faut-il égorger les moutons? 
Pourquoi faut-il qu’ils souffrent? » 
 
* 
 
     Mes yeux se sont ouverts forcément tôt ce matin, plus tôt que d’habitude. Je me retourne d’un 
côté puis de l’autre cherchant une position, de façon à pouvoir me rendormir. Impossible! Mes 
yeux refusent de se refermer à nouveau. C’est l’Aïd, le jour du sacrifice. « Un jour si pénible à 
passer. » Je n’ai pas le choix de me lever, ma mère m’appelle. J’embrasse sa main et la pose sur 
mon front. « Bonne fête », me dit-elle. Je reste silencieuse. Elle m’invite à manger. Je la quitte la 
tête penchée en susurrant la voix tremblotante : « Ce n’est pas une journée de fête ; aujourd’hui, 
l’âme de mon ami s’envolera. Oh mon ami! » Je décide de revoir le mouton à travers la craque de 
la porte de la terrasse pour qu’il ne puisse me voir. J'aperçois un grand couteau et trois autres de 
forme et grandeur différentes déposés sur une table basse en bois tout près, une corde, des graines 
de blé dans une petite serviette blanche et un verre en plastique rempli d’eau. Mon regard se pose 
à nouveau sur le couteau, je le sens froid sur mon cou, mon cœur s’affole. J’entends des pas 
montant l’escalier. Mon père est revenu de la mosquée avec des jeunes hommes. Je retourne en 
courant à la cuisine me cacher derrière la porte non loin de ma mère assise à la table. À la 
terrasse, ils échangent quelques mots pendant qu’un d’entre eux passe rapidement le couteau à 
l’affiloir, j’entends le son du métal sur la pierre. Le mouton se met à bêler à en fendre l’âme, c’est 
qu’ils l’ont couché par terre. Ses bêlements sont différents de ceux que j’ai entendus auparavant, 
je me persuade fortement d’avoir raison : il a senti la mort approcher. Je prie Dieu qu’il ne 
souffre pas, j’entends mon père réciter très vite des versets du Coran, puis un moment de silence 
aigu suivit de quatre mots : « Bismi Allah, Allah akbar. » Je cache mon visage entre les cuisses 
de ma mère que j’ai rejointe, une larme coule sur ma joue. Je l’essuie discrètement. J’étouffe tout 
son en moi, mon cœur est brisé.  
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  « Son âme s’est rendue à Dieu, là-haut, dans le ciel », me dit ma mère pour me soulager. Je ne la 
crois pas. J’entends le mouton s’agiter. Je cours vers ma chambre où je fonds littéralement en 
larmes, je l’ai aimé, de tout mon cœur je l’ai aimé. Ce n’est pas une bête, son regard d’hier me 
revient à la mémoire et le contact de ses lèvres sur ma main quand il mangeait. J’ai gardé le 
souvenir de son odeur. 
 
* 
 
     Près d’une heure plus tard, ma mère m’envoie acheter du charbon. Sur mon chemin, je croise 
des hommes portant des tabliers tachés de sang. Je me retrouve tout à coup nez à nez avec Chiha, 
il a les mains rouges et du sang séché autour de ses ongles. Chiha tient une tête de mouton par la 
corne. Il me sourit, fier de lui. Je le regarde avec rage. Je retiens mes mots. Je l’évite et je cours 
fouillant les images de sang. C’était la première et la dernière fois que je fixais son regard. Je ne 
le fréquenterai plus jamais. 
 
* 
 
     Je sors à la terrasse, le soir. J’arrose les fleurs de ma mère et je reste un moment à explorer du 
regard les terrasses voisines. Une brise fraîche s’amène comme d’habitude à cette heure pour 
s’amuser avec tout ce qu’il trouve de léger. Je la vois, au loin, souffler dans les draps, bercer les 
vêtements oubliés sur les cordes à linge. Je la sens avancer dans ma direction comme une vague 
venue de l’horizon pour s’échouer sur le rivage, les feuilles des plantes du dernier pot que je 
nourris tremblent. L’air se faufile entre mes cheveux, les décoiffe, joue avec leurs bouts souples 
et dépose quelques mèches sur mon visage. Elles me chatouillent le nez, le courant d’air insiste 
et, répète son manège dès que je les place derrière mon oreille, je lui souris. Je me mets debout 
sur une toute petite chaise que j’adosse au muret qui fait face au coucher du soleil. J’appuie mes 
coudes sur le mur et je pose mon visage sur mes mains. Le soleil plonge dans l’océan dont je ne 
discerne qu’un fil doré dansant au sommet de la dernière ligne d’habitations. Je suis du regard 
quelques goélands retardataires qui passent au-dessus de ma tête pour aller se coucher. Les 
couleurs chaudes du ciel se refroidissent tranquillement en se mixant avec le bleu du ciel ou le 
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blanc des nuages, du rouge, orange et jaune elles se métamorphosent en violet, rose et gris. Les 
lumières du quartier s’allument comme par contagion laissant voir les silhouettes de quelques 
personnes seules comme moi ou en groupe, sur leurs terrasses ; j’apprécie la vision de ceux qui 
s’assoient autour d’une table basse sur laquelle sont posés des verres et une théière. Je ferme un 
peu mes paupières pour rendre le tout embrouillé, flou. Je concentre en même temps mon regard 
sur un des objets illuminés pour qu’ils se dédoublent. Mes oreilles captent plusieurs sons 
ambiants : des voix, des cris, des éclats de rire, des avertisseurs sonores, des chants, Coran… 
Tous ces sons s’entremêlent aux sifflements continus des soupapes de plusieurs cocottes-minute 
provenant des maisons voisines. « Enfin, les ventres des cocottes-minute rassasient l’appétit 
féroce des jeûneurs après un long moment de famine. » Je ne peux éviter de remarquer l’absence 
totale des bêlements des moutons au cœur de ce tumulte. Un étrange sentiment me prend. 
« Qu’est-ce que ces bêtes ont bien pu se raconter aux derniers jours de leur vie? » Je scrute le 
firmament et je pense à notre mouton. « Les étoiles se sont allumées? Énormément d’étoiles? Les 
moutons sacrifiés sont plus nombreux que les étoiles que je vois actuellement? » Je cherche notre 
mouton dans le ciel, une étoile clignote, je souris. Je perçois ce clignotement comme un signe de 
connivence entre lui et moi. Je suis heureuse. 
 
* 
 
     « Aicha, apporte-moi la radio? », dis mon père. Ma mère sort de la cuisine en s’essuyant les 
mains sur son tablier, et se dirige avec empressement vers leur chambre à coucher certaine de la 
trouver sur la commode. Elle ne trouve pas la radio. Elle revient sur ses pas et s’arrête à la porte, 
elle ne bouge plus comme si le temps s’était arrêté. Dos à la chambre, elle balaie du regard la 
pièce devant elle. Sûrement, elle se demande : « Où est-ce que tu as laissé la radio la dernière 
fois? »… « Pose la question à haute voix pour que mon père t’entende? »… Ça y est! Elle sort de 
son état latent, son visage s’anime. Elle se dirige prestement vers mon père, elle est convaincue 
d’avoir trouvé la réponse : encore une fois, il n’a pas pris le temps de vérifier autour de lui. « Ta 
radio est à des pas de toi? Quand arrêteras-tu de me jouer des tours comme celui-là, hein? » Mon 
père lui répond avec un sentiment de regret, un regret qui semble sincère, mais je n’apprécie pas. 
« C’est l’oubli Amina? » dit-il. Et, il poursuit en répétant à la façon de mon grand-père la 
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fameuse expression : « Allah y’tabbat’na ala chahada! Que Dieu nous rappelle de prononcer la 
chahada avant de prendre notre âme. »  
 
     De l’autre bout du salon, j’observe mon père à travers le cadre que je fais avec les index et les 
pouces de mes mains. Il est assis comme la statue du dieu-éléphant Ganesh, à la même place tout 
comme les soirs précédents. Le chapelet et le Coran sont devant lui au niveau de son genou droit, 
il ramène la radio doucement vers lui comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Il lève l’antenne 
et la met en marche. Les yeux rivés sur le cadran suivent le mouvement de l’aiguille cherchant la 
bonne station. J’imagine mon père avec les antennes du bourdon sur la tête cherchant à détecter la 
moindre vibration. Il continue de tourner l’œil magique de la radio, l’aiguille dans son 
cheminement laisse entendre des voix et des interférences. Elle les coud l’une à l’autre et ils 
sortent de la boîte comme des cris de déchirements. Voilà, il s’arrête, il s’arrête sur ce qu’il 
appelle la voix du Dieu. Mon père lève le volume, trop fort, il fait plaisir aux anges. Il croit qu’ils 
sont autour de lui écoutant le Coran. Je ne vois pas d’anges. Lui non plus d’ailleurs, il ne les a 
jamais vus. Je crois ce qu’il croit. Et à force de croire, nous deux finissons par les voir. 
 
     Mon père ferme les yeux et suit consciencieusement la lecture qui est faite du Coran à la radio. 
Je file vers ma chambre sur le bout des pieds, mon corps se balance comme si je marchais sur du 
sable, j’ouvre un peu les bras pour garder l’équilibre. Mes yeux croisent ceux de ma mère. Elle 
me fait signe de la tête pour que j’aille vite, je ressens une complicité espiègle entre nous deux, je 
l’apprécie, je souris.  
 
* 
 
     Je m’allonge sur le lit, un livre entre les mains. Avant que je ne commence la lecture, la voix 
de Chiha venant de la rue me parvient. Je laisse le livre ouvert, à l’envers sur le lit et je pars jeter 
un coup d’œil par la fenêtre. Près du poteau électrique situé au bord de la ruelle, Chiha et des 
garçons en costumes insolites se parlent des dernières consignes précédant la mascarade. Le 
visage de Chiha est peinturluré de suie de charbon, la tête revêtue d’un masque de mouton aux 
cornes majestueuses et le corps couvert intégralement par des peaux de moutons. Des sabots 
attachés au bout de ses mains donnent un aspect bizarre et sophistiqué à son déguisement. Ils 
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partent. Ils feront le tour des rues, frapperont de porte en porte pour quémander des oboles sous 
forme d’œufs, de sucre, de blé, de viande, de quelques pièces de monnaie… 
 
     Chiha incarne Hairma Bou-l-Btayn, l’Homme aux peaux, en référence à la personne qui porte 
les peaux de moutons ou de chèvres. Le nom le plus utilisé en d’autres régions parlant l’arabe est 
Boujloud, pour les Amazighs c’est Bilmawen. Quelques hommes déguisés en femmes 
l’accompagnent en jouant de la flûte et des tambourins pour attirer l’attention de la foule qui, 
suivant le rythme de la musique, entonne de petites chansons connues décrivant Boujloud comme 
une créature diabolique. La tradition veut que les gens jettent symboliquement de petites pierres 
dans sa direction pour le chasser loin d’eux, pendant que Boujloud joue le clown, il fait le fou en 
frappant avec ses sabots tous ceux qu'il attrape, dans un geste d’adjuration des influences 
nuisibles. 
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LA BÊTE 
 
(Partie II) 
 
     Je n’arrive pas à dormir. Il est deux heures du matin au Maroc, vingt heures au Canada, encore 
six heures avant d’arriver à l’Aéroport Montréal-Trudeau.  
 
     J’ouvre le réseau social Facebook. Je lis quelques nouvelles puis mon regard s’arrête sur une 
image d’un enfant. Ses yeux brillent humides comme la nacre de deux soleils sur une surface 
d’eau calme. Il sourit. Un sourire doux. Une douceur et une finesse de la lumière éclose à l’aube. 
Je dois sourire, inopinément et par contagion. Je n’y arrive pas. L’enfant tient une tête par le bout 
des cheveux. L’enfant tient la tête d’un homme décapité. 
 
* 
 
     La caméra tourne. Au début, l’image tremble. Elle se stabilise en cadrant un enfant et une 
foule de jeunes hommes et de garçons derrière lui. Ils crient de joie comme on le fait, après une 
victoire. « Takbîr », revendique l’enfant haut et fort. « Allah akbar », riposte la foule d’un ton 
bourru. Et puis l’œil de la caméra s’attache à l’enfant et à ce qu'il transporte. Le garçon pointe 
son regard vers l’objectif, livre un sourire et montre une tête d’un homme décapité.  
 
     Un arrêt. 
 
     Le tournage s’arrête là. Le regard de l’enfant reste fixé sur moi. Ce regard m’a paralysée. Je ne 
fais que le regarder comme une bête surprise par les phares d’un véhicule. Nos yeux échangent 
un regard perçant comme le rayon de la lumière qui passe au travers le trou de la serrure pour 
s’arrêter sur une chose en particulier dans la pièce noire. Le regard que nous échangeons accède à 
ce qui est soustrait à la conscience de chacun de nous deux, à ce qui échappe à la compréhension. 
Au travers de ses yeux, j’identifie d’autres yeux, un autre regard qui m’est familier, celui d’un 
enfant que je crois reconnaitre. Une image restituée par l’oubli ressurgit peu à peu, comme une 
photo qui se révèle sur le papier baryté dans la pénombre d’une chambre noire, l’image d’un 
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enfant au physique frêle, arborant le même regard et sourire, tenant lui aussi une tête d’un homme 
décapité. Cette image, elle est de toi Chiha, tenant une tête de mouton par la corne.  
 
* 
 
     C’est bien une tête d’un homme décapité! La tête d’un humain… une tête sans corps! Un 
dégoût alimenté par l’odeur de la chair crue avilie par la chaleur me revient à la mémoire. Le 
même dégoût s’empare de moi!  
 
Toi garçon!  
Pourquoi ce froid glacial? 
Comment tes doigts ont-ils pu toucher une tête d’un homme décapité? La toucher! Toucher!  
Je ne recevrai pas de réponse. Je ne te connais pas. Je ne connais de toi que cette si courte scène 
d’une minute et cinq secondes. Un enfant emprisonné dans le temps; une minute et cinq 
secondes. Tout ce que je connais de toi, c’est ton sourire et ton regard. Tu souris comme Chiha. 
Je connais Chiha.  
Chiha. 
 
* 
 
Chiha! Je suis de retour sur le lieu où le destin nous a séparés.  
Vingt ans et dix-sept jours… sont passés. 
Je suis debout sur le trottoir poussiéreux, les pieds à l’endroit même qu’ils occupaient la dernière 
fois. 
 
* 
 
Oh! Le temps! Tu te meus comme un ruban transparent se déroulant à l’infini. 
Oh! Le temps! Tu ne te changes pas. Tes secondes s’écoulent les unes après les autres toujours à 
vitesse égale. 
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Moi, je ne suis plus moi… mon corps change, je ne possède aucun contrôle sur mon corps, je ne 
me souviens de ce qu’il était que par quelques photos 
Ton œil est ouvert, constamment ouvert, tu m’observes sans relâche. Tu t’appropries tous mes 
mouvements, mes paroles, mes regards, tu me surveilles même dans mon sommeil. 
 
Toi et moi, nous sommes trop attachés l’un à l’autre, tu tiens ta réalité de mon souffle, je tiens 
mon souffle de ta réalité. 
 
Oh! Le temps, enfant de la nature, impossible de te convaincre d’ouvrir les archives de tous les 
moments de ma vie que tu as préservés, gravés sur ta peau invisible. Tu insistes : « Elles ne sont 
plus à toi, elles m’appartiennent… maintenant. » Parfois, tu finis par être magnanime avec moi, 
tu me livres quelques instants, ceux auxquels tu sais très bien que je m’attache énormément. 
 
     Je ferme mes yeux.  
 
    Tu sors un moment des archives de ma vie, tu connais lesquelles je veux, tu m’as lue, tu l'as su, 
tu es fort dans la lecture du corps et de l’âme. Tu me places dans un temps précis de mon passé, à 
la bonne date, la bonne journée, la bonne heure, la bonne minute, la bonne seconde. Tu as 
soigneusement tout sauvegardé. À présent, je t’oublie. Toi, tu ne m’oublies pas, tu te réjouis de 
me voir revivre un moment de ma vie. Je sors de moi. Je me vois autrement. Moi, enfant. Telle 
que j'étais, je suis redevenue enfant. Je suis enfant pour un laps de temps, un temps mort. Un 
temps à l’intérieur du temps, moi à l’intérieur de moi comme des ronds sur la surface de l’eau.  
 
     Je baisse la tête et je vois mes pieds sur le trottoir poussiéreux, pieds de petite fille dans des 
sandales de plastique. Mon ombre se dessine sur le sol devant moi. À ma droite s'étire un mur 
habillé de plantes grimpantes. J’entends des voix, des cris, un rire, des appels, des bruits venant 
du souk, le son des carrosses et des sabots de chevaux ou d’ânes qui résonnent sur le sol brûlant. 
Tout ce qui est à cet endroit reprend vie, reprend l’ambiance de l’instant de ma rencontre avec 
Chiha, ce jour-là. Le temps, l’air, la chaleur, la lumière, le trottoir, le mur à plantes. Je fige sur 
place, plus de mouvement. Mes paupières cessent de cligner, le rythme de mon cœur ralentit, 
mon corps entre en veille, ma peau absorbe la vibration de tout ce qui m’entoure et j’entre en 
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liaison intime avec mon esprit qui tout yeux tout oreilles chasse comme un espion des 
significations. Ma mémoire se stimule, se rafraichit, la mémoire inscrite dans ma peau.  
 
     Mon ombre attachée à mes pieds est droite, elle tombe sur toi Chiha. Je te revois Chiha! Je 
revois la dernière image que mes yeux ont prise de toi lors de notre dernière rencontre. Je te vois 
dans ton T-shirt blanc souillé au cou usé, je te vois avec le pantalon de jeans coupé aux genoux, 
les mains tachées de sang tenant la tête d’un homme décapité du mouton par la corne. J’ouvre 
mes yeux et j’aperçois la même image, mais de plus près un zoom sur ton visage, sur ton regard 
innocent et ton sourire de satisfaction, avant que je ne te livre mes dernières pensées. 
 
Tu es là avec moi, Chiha. Malgré l’absence, tu es là, je t’entends respirer. Nous sommes 
ensemble. Deux enfants prêts pour un face à face. 
 
Chiha, parle-moi. Qu’est-ce qui a tourné dans ta tête l’autre jour? Laisse-moi lire dans tes yeux. 
 
- Tu es un monstre. 
 
- Un monstre! C’est bien ce que tu as lu dans ma tête ce jour-là… Oui, je l’ai pensé. Tu sais bien 
pourquoi je l’ai pensé… 
 
(L’adhan se fait entendre du haut des minarets. « Allah akbar!... » Les pigeons s’envolent, 
quittant subitement le sommet de la tour de la mosquée voisine que je peux apercevoir d’où je 
suis. Les phrases de l’adhan me parvenant de tous les quartiers avoisinants se font l’écho l’une de 
l’autre, il invite à se joindre à lui pour les répéter.) 
 
  « Tu vas répéter après lui », me dit Chiha que je ne vois pas ses lèvres bouger. 
  « Allah akbar! », ma langue articule à brûle-pourpoint, tout bas…  
 
Je regarde Chiha dans les yeux, je lis ses pensées : 
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  « Les musulmans répètent Allah akbar quatre-vingt-cinq fois par jour au cours de leur prière, et 
le disent pour souligner tout ce qui est de grandiose.  
Allah akbar, a dit le roi ce matin en passant le couteau sur la gorge du mouton.  
Allah Akbar, ont dit les millions de musulmans au même instant en passant leurs couteaux sur la 
gorge du mouton.  
Allah akbar, répète les millions de garçons assistant au sacrifice. Les garçons grandissent et à leur 
tour le redisent le couteau à la main. 
 
Vous n’osez pas prendre le couteau, empoigner une tête froidement coupée…  
Le sang vous effraie. Vous n’osez pas plonger vos mains dans le sang.  
Vous estimez connaître le sens de la pitié et vous me jugez en me traitant de monstre.  
Vous vous trompez.  
Vous ne connaissez pas vraiment la pitié, beaucoup moins que moi. Être touché par l’enlèvement 
d’une vie, se mettre à la place de la victime c’est seulement le sentiment d’horreur de la 
souffrance qui habite vos esprits. Là le sens de la souffrance se raccourcit… Tu me suis?... Vous 
excluez l’enfant, la souffrance de l’enfant, ma souffrance.  
La bêtise est de rattacher la souffrance à l’image du sang, c’est de penser que déraciner une 
plante ou couper le tronc d’un arbre ne les fait pas souffrir. La bêtise est de croire que la tête 
coupée d’un humain est plus troublante qu’une tête de mouton. La bêtise est d’oublier que cet 
enfant qui transporte une tête est aussi une victime et qu’il ne doit pas être maudit ou vu comme 
un monstre. 
L’horreur est votre manque de probité, elle se situe dans vos jugements. Vous ne connaissez pas 
vraiment la pitié parce que vous fuyez par ignorance ou par insouciance ce qui vous la ferait 
connaître. 
 
Je suis debout devant toi, mais que signifie me tenir debout si je me sens morte, un mort vivant 
souffrant chaque minute, chaque seconde de la perte du sens de la vie? Une souffrance sans fin… 
tu comprends! Le temps que vous ne ressentez pas l’horreur dans laquelle vit l’enfant, moi, 
l’enfant que vous dites, l’enfant devenu adulte qui s’enlise un peu plus chaque jour dans 
l’enfance, étranger de ce qu’il est. 
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Un enfant naît humain.  
Tout enfant naît humain.  
L’enfant est humain de nature. Barbare, il peut le devenir. L’enfant dépend des adultes, il n’est 
pas libre de conserver et développer son humanité. Il est contraint par l’exemple et l’obéissance, 
la liberté de choix s’acquérant avec l’expérience et le pouvoir. 
 
Sensibiliser un enfant à tenir un crayon entre ses doigts et lui enseigner comment donner vie à 
l’encre de ses idées ou lui apprendre à aiguiser un couteau pour enlever une vie ne dépend que de 
vous, ce que vous avez décidé de faire de moi, ce que vous avez fini par faire de moi.  
 
Le jour où ma mère est décédée en accouchant de moi, je suis morte. Laisse-moi maintenant. Je 
suis mort. La plus belle chose que j’ai léguée à ta mémoire c’est mon sourire, celui de notre 
dernière rencontre, il est la seule empreinte d’innocence en moi. Souris pour moi. » 
 
     Je me vois partir. Chiha me suit du regard. Je me retourne et je le regarde, lui aussi me 
regarde. Puis, il avance à travers moi.  
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ÂME 
 
     La plupart des passagers dorment. Je regarde dans la fenêtre de l’avion et ne vois que le noir. 
Du silence ambiant et du noir me parvient le son d’une sonnerie de téléphone qui se met à 
résonner dans ma tête. Je la connais.   
 
     J’allonge un peu ma chaise vers l’arrière. Je ferme mes yeux. Le message du répondeur 
s’arrête, j’écoute la voix troublée de Rita, ma sœur. L’inquiétude s’empare de moi, je réponds. 
« Rita! » Elle balbutie quelques paroles confuses, vides de sens et elle pleure. Je l’écoute 
patiemment. Je ne l’interromps pas. Et, au cœur de sa panique, une phrase nette fuit le désordre : 
« Elle est morte. » Je ne dis pas un mot. Étrangement muette. La peur me domine peu à peu. Je 
pense à une personne en particulier. Je pourchasse son image de ma tête. Rita veut que je sois 
forte. Au fond de moi, je la supplie : « Précise! Profère son identité! » Un malaise s’empare de 
moi et s’accentue rapidement. Les images des femmes que je connais défilent rapidement dans 
mon esprit, elles sont entremêlées et floues, un filtrage automatique s’effectue. « Peut-être ma 
grand-mère! », je me questionne. Et comme un couteau tranchant, elle me lance : « Notre mère 
est morte. » Le temps s’arrête. Mon esprit arrête immédiatement le tri, mes yeux se fixent sur le 
visage souriant de ma mère, je fige sur place. 
 
* 
 
     Je pousse la porte du bout des doigts. Et comme un rideau que l’on tire, l’image du lit en fer 
barreaudé au fond de la pièce, au coin gauche, se révèle fatalement. Sur le lit, ma mère est 
étendue sur le dos, habillée d’un simple pyjama blanc jusqu’aux genoux, la tête est au même 
niveau que le reste du corps et ses bras reposent de chaque côté. L’unique éclairage vient d’une 
intense lumière qui entre par la fenêtre près du lit. Elle frappe le corps et projette l’ombrage de sa 
silhouette par terre. J’avance d'un pas lourd vers le lit. Un sentiment bizarre s'empare de moi, un 
sentiment qui se balance entre le refus absolu d’envisager sa mort et le devoir de l’accepter, mon 
cœur se déchire. J’arrive près du lit. Mes jambes me trahissent. Je prends doucement sa main, elle 
est froide et ses doigts sont rigides. La poitrine est éteinte, le visage est calme, les yeux sont 
fermés, ma mère dort. 
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* 
 
     L’image du corps de ma mère allongé sur le lit ne quitte pas mon esprit. Une voix veut me 
convaincre : « Elle est morte. » Le jour des funérailles, des personnes tentent de me consoler. Je 
reçois leurs doléances avec froideur. Des personnes la pleurent, je n’endure pas qu’elles la 
pleurent. « Pourquoi la pleurer, elle est encore vivante, je la vois bouger autour de moi, j’entends 
sa voix. » 
 
* 
 
     Je me dirige vers la pièce qui me servait de chambre lorsque j’habitais la maison familiale, 
tout est resté en place comme si je ne l’avais jamais quittée, il y a un peu plus de deux ans. J’y 
entre et je ferme la pièce à clé.  J’ouvre la lampe sur la table de travail et je m’assois sur la chaise. 
Lentement, je me tourne vers le mur, mes yeux tombent sur mon ombre. Un silence.  Tout autour 
de moi est plongé dans un profond silence.  
 
  « Ma mère est morte. » 
- Une voix raisonnablement confiante me répond : « Non. » 
  « Peut-être est-ce parce que je m’attache à ma mère que je refuse l’idée qu’elle soit partie! » 
- La voix intervient de nouveau pour me dire : « Non. C’est elle qui refuse de partir, ma mère 
refuse de mourir. » 
      
     Le mot mort s’est emparé de ma langue. Ma mère me revient à l’esprit et se saisit de ma 
pensée, elle l’occupe. Elle m’impose la vie. L’omniprésence de ma mère dans mes pensées, 
malgré son absence, bouleverse ce que je crois connaître de la mort. 
 
* 
 
     Je ressors d’un petit cartable un album de photos uniquement de ma mère. Des photos que j’ai 
prises moi-même, dont beaucoup l’ont été sous l’effet de la surprise. 
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     Sur l’une d’elles, je vois ma mère de profil, un zoom sur la moitié de son corps. Elle est 
debout, dans la cuisine, portant un tricot bleu. Sa tête est recouverte d’un foulard turc court, avec 
des dessins de fleurs multicolores, noué à la nuque, ses cheveux mi-longs noirs descendent sur 
son dos. En arrière-plan, des armoires en bois vitrées laissent voir sa vaisselle et en particulier, 
des pièces de valeur sentimentale. Elle n’y touche jamais à part quelques rares occasions. 
Personne de la famille n’y a accès, c’est comme son trésor personnel. Elle préfère les regarder, 
les contempler, se laisser prendre par eux, par ce qu’ils portent comme souvenirs. « Chaque pièce 
a une histoire à raconter. Cette soupière en terre cuite avec ses six bols porte une chaleur 
particulière, la chaleur des mains et du labeur de ma grand-mère et celle de ma mère, ce n’est pas 
qu’un simple héritage d’objets, C’est un peu de leurs âmes qu’ils possèdent, c’est ce qu’elles 
m’ont légué », que me disait fièrement ma mère.  
 
* 
 
     Sur cette photo, ma mère semble ailleurs, perdue dans ses pensées au point qu’elle ne 
remarque pas ma présence. Je la surveille de côté, d’une distance de deux mètres. Son regard était 
attaché à un service à thé en porcelaine blanche avec des motifs bleus. Ses paupières sont grandes 
ouvertes sans cligner pour une minute, aucun mouvement, elle était immobile comme une statue 
de bois. À quoi peut-elle bien penser? Je suis curieuse de savoir ce qui tourne dans sa tête. Elle 
me fascine par cette communication intime et secrète, initiée par le regard entre elle et ses objets. 
Elle a sûrement perçu quelque chose au-delà de ces objets, quelque chose qui la concerne, elle 
seule, quelque chose qui a choisi de se livrer à elle uniquement. Puis, elle se réveille de son 
sommeil, et impulsivement ses mains se remettent à éplucher les patates.  
 
     « Elle se réveille de son sommeil. »  
 
     Son sommeil ressemble à la mort. Immobile. Je le suis le temps que je l’observe. Je suis là 
avec elle et en même temps nous sommes ailleurs, mortes et pas mortes. Un mort regardant un 
mort. Un regard aveugle soustrait à toute réflexion.  
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     Ma mère se réveille de son sommeil ou ma mère revient de l’au-delà ne veut pas dire qu’elle 
reprend vie. Malgré les apparences, au moment où elle ne semble plus être, au moment où son 
esprit semble avoir quitté son corps, elle est toujours de ce monde. De plus, ce temps, ce laps de 
temps à l’intérieur du temps mécanique réel dans lequel elle est revenue à la fin de sa perte de 
conscience n’est pas un temps mort. Le service à thé contrairement à ce que je pense n’est pas 
qu’une matière inerte. Il sollicite le regard du passant, il capte son attention, c’est à ce moment 
que les objets se réveillent, qu’ils ressuscitent. Ils hypnotisent le sujet et ils s’alimentent de son 
énergie pour lui livrer silencieusement, discrètement, ce qu’ils gardent d’eux, dans leur mémoire.  
 
* 
 
     L’âme quitte les corps et habite les mémoires des objets.  
 
* 
 
     L’âme survit à la mort. Oui, l’âme quitte le corps, mais pas seulement au moment du décès. 
L’âme quitte le corps pour hanter la mémoire des autres, des objets et des lieux auxquels elle 
s’attache, pour y laisser son empreinte et ainsi assurer sa survie. Et quand ces mémoires se 
provoquent, l’âme se réveille, elle reprend vie. 
 
* 
     Ma mère jette à nouveau un regard sur le service à thé, sourit et reprend son travail. Ses lèvres 
remuent comme pour prier, je crois plutôt qu’elle se parle. Elle revit un souvenir. Elle sourit une 
fois de plus en poursuivant sa jasette silencieuse. J’admire le doux sourire qui illumine son 
visage, elle m’apparait comme une fillette en train de communiquer joyeusement avec sa poupée. 
Cette admiration éperdue fleurie en moi. « Je te vois maman. » Même de côté, je te vois sourire et 
c’est précisément à cette seconde que j’ai pris la photo, avant que tu ne remarques ma présence et 
te retournes vers moi. Tu n’as pu cacher tes émotions, d’ailleurs tu ne sais pas cacher tes 
émotions, les traits innocents de ton visage et ton sourire radieux resteront pour toujours 
indélébiles. Cette photo provoque ton âme en moi, la réveille à ma mémoire. 
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* 
 
     Je ferme la lampe essayant de dormir. Impossible. La noirceur convie ma mémoire à faire 
tourner le film, à me transporter sur une autre scène de la même journée, au même lieu et avec le 
même personnage.  
 
     « L’image est floue, une forte lumière du jour me frappe au visage. Mes yeux s’ajustent à 
l’éclairage, la nuance et la densité des couleurs. Je vois une vapeur. La vapeur qui monte au 
travers de la semoule gonflée dans le plat supérieur du couscoussier. Elle fuit tout droit comme 
des cheveux blancs, longs, enroulés aux bouts, elle bute contre le plafond et rampe tout au long. 
Je m’approche, un pas, deux, trois et à dessein mon épaule touche celle de ma mère. Elle me 
regarde dans les yeux et sourit. Je l’embrasse sur la joue tendrement. « Je t’adore », me livre-t-
elle sans mot. Elle retire le plat de dessus pour asperger d’eau les grains dorés et puis les rouler 
doucement d’un geste répétitif entre ses mains avant de l’exposer à la vapeur de la marmite pour 
une quatrième et dernière fois. La marmite rejette son souffle par secousses à l’image d’un 
volcan. L’odeur de la vapeur imprègne l’air autour de moi et me séduit. Une senteur agréable 
émane des légumes et du poulet mijotant ensemble dans un bouillon agrémenté de ras-el-hanout 
et par la forte odeur du smen à l’arôme du thym. Mes narines séduites par les effluves hument le 
tout avec délice, ma poitrine se gonfle et je retiens ma respiration.  La gourmandise m’agace. Un 
bruit. Un cognement. Je trotte vers la porte. Je connais ce cognement, mon père est de retour de la 
mosquée, nous sommes le vendredi.  
 
     Une folle envie de toucher ma mère s’empare de moi. J’ouvre la lumière, pieds nus je 
m’avance vers le coffre où j’ai soigneusement rangé quelques objets d’elle : un tricot, une paire 
de lunettes, des lettres et des feuilles sur lesquels elle avait pris des notes. Je sors le tricot et j’y 
enfonce mon visage tentant d'y humer son odeur puis je l’enfile. Je laisse pendre sur ma poitrine 
ses lunettes attachées à une délicate chaine dorée. Une fine couche de gras recouvre les verres 
qu’elle n’a pas eu le temps de nettoyer. Je la revois comme à chaque jour après des heures de 
travail à la cuisine le faire avant de s’installer confortablement sur son fauteuil pour un moment 
de lecture. Elle lève la tête, le nom de Morsi venant du téléviseur vient d’interrompre sa lecture, il 
taquine sa curiosité et elle commente : « Les frères musulmans ne garderont pas longtemps le 
89 
 
pouvoir. » Et elle se remet aussitôt à lire. Elle avait raison, Morsi est chassé du gouvernement par 
l’armée quelques jours plus tard. Je suis envoûtée par les lettres de notre correspondance lors de 
mes années d’études universitaires, ce sont ses mains qui les ouvrent, qui tournent les pages 
comme elle a fait le jour qu’elle les a reçues. Il y a aussi celles qu’elle m’a fait parvenir. Ses 
sentiments de noble mère sont immergés dans l’encre de ses mots injectés dans la peau du papier. 
Comment puis-je penser que la mort est la fin de la vie? 
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MA MÈRE 
 
     Une faible lumière brille dans la noirceur où une passagère lit. Elle ressemble à une image que 
ma mémoire garde de ma mère dans la pénombre de petit salon, assise près de l’unique lampe et 
lit. La lueur tamisée illumine en partie le côté droit de son corps, son visage prend l’allure d’un 
croissant de lune. Elle est bien tranquille dans son coin, concentrée au monde du roman qu’elle 
visionne et contemple comme une fillette charmée par sa nouvelle poupée. Je l’observe lire. Une 
aura d’affection enveloppe mon cœur et se traduit en un petit sourire spontané. Elle ne lève pas 
son regard du livre. Elle enchaine les mots en une vitesse remarquable, les lignes s’entrelacent 
sous ses yeux comme si elle tricotait, mais sans les broches. Deux doigts tiennent fébrilement le 
coin d’une page et semblent presser les yeux de l’achever rapidement. Aussitôt la page tournée ils 
se mettent à la course aux mots. Je vois que ma mère n’éprouve plus de difficulté de vision 
depuis qu’elle a changé les verres correcteurs. Auparavant, elle ne cessait de les ajuster sur son 
nez cherchant désespérément une façon de mieux voir les caractères.   
 
* 
     Ma mère dévore sans se lasser tous les écrits qui lui sont présentés. Elle lit, tout ce qui lui 
tombe sous la main, même l’emballage des graines de tournesol, qu’il s’agisse d’un cahier 
d’étudiant, d’un journal ou d’une revue, dont l’épicier se sert de façon à former un cornet pour y 
déposer les graines tant convoitées. À mes yeux, ma mère est une encyclopédie variée sur deux 
pattes. Je la consulte tout le temps. Elle répond à toutes mes questions. Mon père l’appelle 
souvent le centre d’information. Elle sourit tout en inclinant humblement la tête. Son sentiment 
de fierté se déchiffre facilement. Cette image ne veut guère quitter mon esprit, je raffole de ce 
visage d’enfant qui égaie mon cœur qui s’épanouit comme une fleur sous le premier rayon de 
soleil du matin.  
 
* 
 
     Ma mère garde une grosse boîte de carton dans la pièce fourre-tout sous l’escalier menant aux 
chambres. Une fois l’an, à la fin de l’été, elle réorganise les objets qui s’y trouvent pour libérer un 
peu d’espace pour autre chose. Elle peine à la sortir et à la remettre à sa place. Cette boite, elle ne 
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l’a jamais ouverte en ma présence. Cette boîte taquine mon esprit, connaître son contenu 
m’assaille.  
 
  « Je veux mener la mission de l’ouvrir, je veux me retrouver dans le rôle du jeune Jim Hawkins 
parti en aventure vers l’île au trésor. Je l’ouvrirai, advienne que pourra, je me dis, le hic, c’est de 
trouver le bon moment. »  
 
* 
 
     Une fois par semaine ma mère prend deux heures de bain au hammam du quartier pour se 
détendre. Je n’ai pas hésité, j’ai saisi sur la première occasion qui s’est présentée.  
 
  « Sois sage pendant mon absence, ma petite. », me lance t’elle avant de quitter la maison. Je lui 
fais un signe de la main et un sourire étranglé. Elle me sourit aussi par regret ou par pitié pour 
moi. Elle claque la porte pour s’assurer que le pêne de la serrure s’est bien engagé dans la gâche. 
Elle la verrouille à double tour. Elle est partie. Le grincement du verrou qui ressemble 
étrangement au hurlement de celui d’une prison dévorant cruellement un misérable résonne 
longuement dans mes oreilles. Je demeure immobile dans le couloir sombre regardant la porte. 
J’ai le sentiment que je suis enfermée dans un grand coffre dont l’unique rayon de lumière est 
celui qui s’infiltre par le trou de la serrure. L’assombrissement froid et affamé me gruge, je me 
dissimule comme un noir dans le noir. Les tictacs du balancier de l’horloge accrochée au mur 
marquent inexorablement le temps qui passe. Et ex abrupto, la cloche carillonne lugubrement 
trois coups, tout comme un glas funèbre, j’en ai le souffle coupé. Le tictac continue sa cadence 
monotone, un chronomètre en marche. J’avance vers le fourre-tout, je m’arrête à deux pas et je le 
regarde. Mon cœur bat la chamade.  
 
  « J’ai beaucoup de vénération pour toi, maman, jamais je ne voudrais te décevoir. Mais la soif 
de savoir ce que cette fameuse boîte contient m’intrigue. Excuse-moi maman. », lui dis-je en 
frottant mes mains moites. 
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     J’ouvre la petite porte puis je me faufile dans ce qui me semble être une caverne. J’allume une 
vieille lampe jaunie fixée au mur. Une couche de poussière la recouvre et une toile d’araignée 
rapiécée l’enveloppe. Je dégage à la hâte les objets déposés à l’entrée et avec effervescence. Ils 
s’amoncellent les uns sur les autres comme un tas de terre et de pierres qu’une bête sauvage 
accumule derrière elle en creusant son repaire. La peur que ma mère revienne pour chercher 
quelque chose m’effraie. J’imagine la situation tout en continuant mon exploration.  
 
  « Quelle serait la réaction de ma mère si elle me découvrait en train de fouiller dans sa boite? 
Elle serait sûrement en colère. Que devrais-je alors répondre? Ma langue se nouerait! Je ne 
pourrais supporter son regard d’insatisfaction ou de regret. Je l’aurais trahie. Trahir! Mais, moi, je 
veux juste voir ce que cette boite contient et je rangerai le tout après. Sans doute, je serais 
punie. »  
 
     L’horloge sonne la demie de l’heure. Je sursaute. Ma tête cogne au plafond. Rien ne m’arrête. 
Je rampe vers le fond tout près de me retrouver face à la boite. L’odeur de l’humidité m’étouffe. 
Mes mains tremblent. La chaleur empourpre mes joues. Je transpire. L’envie d’aller à la toilette 
me vient, mais je me retiens. J’ai hâte que ça finisse. « Je vais en finir, maintenant. » Et voilà! Il 
n’y a que moi et cette boite dans ce fourre-tout. Accroupie, je la regarde un moment, admirative, 
éblouie comme Jim devant le grand trésor. Les sourcils bien hauts, mes yeux grands ouverts 
brillent. Bouche bée. Je sais que dans moins d’une minute je connaîtrai le secret de cette boite. Je 
me sens perdue entre le sentiment de la réussite et celui de la culpabilité. Je tends ma main vers 
elle, mais j’hésite à la toucher. Nerveuse, ma main tremble. D’un coup une voix dans mon esprit 
me parle avec un ton de sérieux : « Mais qu’est-ce que tu attends! Ne perds pas de temps! Finis 
ce que tu as commencé! » Je tire le carton et une odeur intolérable envahit l’air! Ouf! La 
poussière, comme remontée des catacombes, me brûle les yeux. Une surprise m’attend. Ce sont 
de vieux livres et une enveloppe brune sur le dessus contenant des paperasses pliées et des 
feuilles d’arbres momifiées. Rien que ça! Des livres placés en quatre rangées! Des livres que le 
temps, l’humidité et inexorablement des insectes ont ravagés. J’en prends entre mes petites mains 
quelques-uns. Certains sont sans couverture, d’autres dont les pages se tiennent ensemble comme 
par miracle, les fils servant à les relier s’étant rompus. Certains livres sont mangés aux contours. 
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Ils ressemblent à des papyrus des temps anciens. Mais malgré le fait que leurs couleurs se soient 
altérées, ils sont encore très lisibles. Ne dit-on pas que les paroles s’envolent et les écrits restent? 
 
     J’ai la nette sensation d’avoir contribué à libérer l’histoire, les personnages de ces bouquins 
depuis si longtemps enfermés comme à l’intérieur d’un sarcophage. Je lis quelques mots ici et là. 
J’entends les lettres jaser entre elles, commérer, danser comme des marionnettes et rencontrer 
d’autres partenaires dans d’autres mots. Je visionne les images en noir et blanc, des personnages 
souriants qui me regardent et me remercient de leur avoir permis de revoir la lumière. Un peu 
comme le génie de la lampe libéré par Aladin qui a décidé que malgré l’exécration de 
l’enfermement, il continuerait de servir loyalement son maître.  
 
* 
 
     Rares sont les occasions où je croise mon père à la maison. Ou il travaille pour de longues 
heures, ou il dort. Le seul vrai moment de rencontre se résume à l’après-midi de chaque vendredi. 
Il a l’habitude de se détendre dans la grande salle des visiteurs. Une salle où l’architecture arabe 
est fortement présente. Les murs sont couverts de carreaux de mosaïques ornées d’arabesques 
chatoyantes. Le plafond tout blanc sculpté dans le plâtre, un sommet de signes et de lignes qui se 
fondent en des formes de fleurs, d’oiseaux et de papillons comme dans les palais décrits par ma 
grand-mère. Il s’harmonise parfaitement aux sculptures des fauteuils et aux coussins moelleux 
qui y sont déposés et qui s’alignent tout autour de ce havre de paix. Sur le plancher, un long tapis 
élégant importé d’Iran, illustrant fort bien par ses couleurs et ses dessins l’imagination des 
femmes et surtout la patience pour les semaines de labeurs qu’elles ont mises à le tisser. Dans 
cette atmosphère délectable, mon père se plaît à la lecture de quelques extraits d’un livre que je 
surnomme le livre vert pour la couleur de sa couverture.  
 
     Malgré le confort qui s’offre à lui, mon père s’assoit par terre, sur une peau de mouton, les 
jambes pliées, tenant soigneusement entre les mains le livre sacré. « Tu ne le touches que si tu es 
propre, me dit-il, tu ne le prends qu’après une ablution. » Je prends le Coran de mon père, je 
l’approche de mon visage et je l’embrasse. Je lui rends le livre en répétant ce qu’il a dit : « C’est 
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sacré. » Un sentiment de joie embrase son visage et s’exprime en de sages paroles : « Dieu te 
bénisse. » Il me sert contre lui puis il me demande : « Dis à ta mère d’allumer un encens, et 
reviens pour écouter ma lecture. » 
 
     Mon père lit à haute voix, il dit que les anges se rassemblent où le Coran se récite. Son ton 
ferme interpelle l’attention. Il lit lentement en balançant le dos comme les cheikhs le font dans les 
cimetières près de la tête des morts. Le rythme de sa voix s’accélère, les écrits lui hantent l’âme. 
J’ai peur. Il poursuit la lecture même en tournant les pages. Il l’a tellement lu et relu que le texte 
est écrit dans son cœur. Les larmes coulent, le timbre de sa voix change, il supplie. Je ne 
comprends pas ce qu’il lit. Je lui ai dit que je ne comprends rien. Il insiste pour que je l’écoute. 
Occasionnellement, il prend le temps de me raconter les histoires avec ses propres mots. J’ai 
toujours cru que ce livre en était un de magie : des gens qui se transforment en pierre, le bâton qui 
devient serpent, des fourmis qui parlent, la résurrection des morts. Mais, je m’ennuie. Toujours 
les mêmes histoires. Peut-être que mon père oublie qu’il se répète ou c’est parce qu’il n’a rien 
d’autre à me raconter puisqu’il n’a lu qu’un livre dans sa vie, ce livre vert. Je ne peux pas le 
quitter. Il se fâchera. Alors, je fais semblant de l’écouter ou je m’endors. 
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LE JOUR DU ROI 
 
     Mon attachement aux objets personnels de ma mère s’est renforcé après sa mort; une soif me 
presse de réveiller des moments de sa vie, de les comprendre, surtout ceux qui l’ont dérangée. 
 
* 
 
     Je renoue avec une habitude de mon enfance : assouvir la passion de m’aventurer dans le 
passé. Il me vient à l’esprit l’image d’une deuxième boite en carton de ma mère que j’ai sortie de 
la pièce au-dessous de l’escalier. Et l’odeur de renfermé qui s’est imprégnée dans le lieu. La boite 
contient quelques numéros de la revue Souffles et de vieux journaux en deux paquets attachés 
individuellement avec un cordage de chanvre en signe de croix, doubles nœuds serrés au milieu. 
Ma mémoire retient un titre : Émeutes à Casablanca, le vingt-quatre mars mille neuf cent 
soixante-cinq. Une image l’accompagne : une foule de jeunes derrière des carcasses d’autos 
calcinées encore fumantes.  
 
     Une photo en noir et blanc est placée soigneusement dans une chemise de couleur sable et 
déposée sur le dessus d’une des deux rangées de journaux. Au dos : Studio El-Kods, Face Café 
Bahia, Place l’Indépendance, Safi. Tél. 39 – 09. Le papier de la photo est mince et n'est pas daté. 
L’image représente une classe de filles de quinze ou seize ans au lycée dont ma mère fait partie. 
Elles sont en uniforme, les cheveux séparés, une tresse sur chaque épaule attachée avec un ruban 
en nœud papillon. Aucune des filles ne sourit, elles affichent toutes un regard froid fixant 
l’appareil-photo.  
 
     Je revois deux images découpées d’un journal, des extraits d’articles et une lettre, réunis dans 
une grande enveloppe sur laquelle est écrit : Les adieux au roi Hassan II. Dans la marge du côté 
gauche est inscrite une date : dimanche le vingt-cinq juillet mille neuf cent quatre-vingt-dix. La 
prise de vue, pour les deux images, est en plongée. La caméra est inclinée dans un angle de 
quarante-cinq degrés sur quatre-vingt-dix. Le photographe zoome sur un rassemblement compact 
de femmes, des jeunes et des moins jeunes, en sanglots. Sur la première rangée, une petite fille 
d’une dizaine d’années, sa tête est posée sur sa main gauche appuyée sur une des barricades 
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installées au bord du chemin. Son visage reflète un malaise et sa position provoque une gêne : 
son petit corps est impitoyablement écrasé contre les barreaux de fer. À son côté, une femme en 
djellaba bleue, la tête levée vers le ciel, la bouche grande ouverte au point de voir le fond de sa 
gorge se tire les cheveux. Une autre femme poussée par la foule semble écraser la petite fille 
contre la barrière, elle a déposé ses deux mains sur la barrière l’entourant de ses bras comme pour 
la protéger. La deuxième image représente un groupe d’hommes sur le bord du trottoir, ils 
tiennent à la main au niveau de la poitrine une reproduction du même portrait du roi Hassan II 
souriant. Contrairement aux femmes, la réaction des hommes n’est pas apparente. À l’extrême 
gauche de la photo apparaît un pictogramme : une couronne rouge et une barre en diagonale. 
 
     Je me souviens très bien de ce vendredi du vingt-trois juillet, au garde-à-vous devant le petit 
écran de la TVM, écoutant l’évocation de la mort du roi en direct, le présentateur Mostapha 
Alaoui passe un petit mouchoir au-dessous de ses yeux, puis il lance son discours d’une voix 
déchirée : 
Le Maroc se sent orphelin. Les Marocains se sentent face à un immense vide. Ils ne se rendent 
pas compte que le souverain peut les quitter brutalement à un moment aussi crucial de l'histoire 
du pays. Le Maroc pleure à chaudes larmes son roi disparu. La vie intérieure des citoyens est 
sous l'onde de choc… 
 
     Je me répète les paroles du présentateur : « Ils ne se rendent pas compte que le souverain peut 
les quitter ; la vie intérieure des citoyens est sous l’onde de choc. » Et je me dis que la mort est un 
événement naturel. Pourquoi le choc? Pourquoi cette mort serait-elle injuste? 
 
     Ma mère répond à cette question dans une de ses lettres : « Non, il s’agit de la mort d’un roi, 
un homme, mais pas n’importe lequel. […] De son vivant, personne n’ose parler du roi, il est 
difficile de prononcer son nom dans une conversation. La crainte de son pouvoir est attachée à 
son nom, Hassan II, s’abstenir d’articuler ce nom évitera de dire d’autres mots qui révéleraient la 
juste vérité sur cet homme. Une vérité que toute personne tâche d’étouffer en se nouant la langue 
et en serrant les dents. Mais les yeux à la différence de la langue, ne cèdent pas au silence, 
l’échange des regards transmet la vraie nature de leurs sentiments. » 
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     Elle poursuit en écrivant : « ‘‘Affame ton chien, il te suivra’’, proclame le roi d'un ton cru et 
avec son audace habituel à son cher peuple dans ses discours. » L’auteur de cette tranche de 
proverbe, c’est Abu Jafar surnommé Al-Mansour, le vainqueur, le deuxième calife abbasside 
(754-775). « Affame ton chien, il te suivra. Engraisse-le, il te mangera. » Le roi n’a pas prononcé 
l’entièreté de ce proverbe. Je me demande si c’est parce qu’il avait compris que la première partie 
était suffisante pour passer le message ou s’il préférait voir uniquement l’image du chien affamé, 
faible et soumis ; avait-il peur de voir ce chien fort devenir une menace? En réalité, la réaction du 
chien dépend de la nature de son maître : il ne mord pas la main de celui qui le nourrit quoiqu’il 
soit possible qu’il la dévore en réponse à la violence de celui qui l’humilie. 
 
* 
 
     La peur, cette émotion pénible, s’apprend et se cultive durant l’enfance en tant que nécessité à 
la prudence. J’évite de toucher du doigt le feu par crainte de la douleur et cela sans connaître la 
sensation que la brûlure provoque ; je pense donc aux conséquences des actes sans toujours les 
expérimenter. Cette règle de prudence n’est pas vraie pour tout ce qui arrive dans la vie. Est-ce 
qu’avec un sentiment de peur omniprésent, il peut en résulter une pensée juste et raisonnable sur 
chacun de mes actes, je me questionne. Est-il possible que cette prudence nourrie par la peur 
s’empare de l’esprit, qu'elle le fasse succomber à la panique, à la défaillance de prendre une 
décision éclairée avec le recul nécessaire? 
 
     Pourquoi dois-je avoir peur? Plusieurs générations ont entendu dans l’enfance cette histoire du 
bonhomme courbé avec une bosse au dos, surnommé l’ogre, le dévoreur de petits-enfants. On 
finit par lui donner l’allure d’un personnage laid, effrayant. On alimente l’imaginaire de l’enfant 
jusqu’à ce que la peur entrave sa pensée. « Il faut entrer tôt à la maison avant la tombée de la nuit 
pour ne pas finir dans le grand sac du bonhomme courbé qui raffole particulièrement des petits. » 
Les plus braves d’entre eux, les plus curieux finissent par souhaiter le rencontrer et relèvent le 
défi. Ce jour n’arrive jamais, le tempérament de ces enfants s'endurcit et leur témérité les pousse 
à affronter leurs bourreaux.  
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     La survie a besoin de la crainte, et cette règle touche le puissant et le faible. Leurs craintes 
respectives se manifestent en une inquiétude consécutive au principe qu’il est des êtres et des 
choses dont il faut se méfier de par la loi des conséquences. Comme un animal piégé, toutes les 
parties de son corps sont en état de veille, les oreilles captent le moindre son, les yeux au regard 
de braise scrutent les alentours et ses narines soupçonnent toute odeur que le vent ramène. Le 
cœur est sans relâche prêt à accélérer son battement aussitôt que la peau détecte la moindre 
vibration, comme un tambour lançant le signal pour s’engager dans la bataille.  
 
    Le roi Hassan II ne fait pas exception à la règle, il est lui aussi habité par la crainte fondée sur 
une prise de conscience d’un danger à venir auquel il faut réagir : c’est pourquoi il cherche à 
annihiler ce qu’il craint avant qu’il ne l’atteigne. Sa force, c’est de parvenir à se libérer de la peur 
en la transmettant à l’autre camp, celui du faible.  
 
* 
 
     Je pense au roi. Je m’émerveille devant la puissance de sa personne. Il a toute ma confiance. Il 
possède un charisme particulier qui s’entend dans ses réparties et facilite son usage du langage 
outrancier pour servir ses propres intérêts. J’ai rêvé une fois de lui. Assis confortablement dans 
une immense salle. Il avait une tête de renard. J’étais devant lui, il m’a invitée à lever la tête et à 
le regarder dans les yeux. À ce moment-là, je l’ai reconnu, même si je ne voyais pas les traits de 
son visage, ses yeux derrière le masque l’ont trahi. J’ai senti un regard perçant et dur. Son regard 
changeait constamment; de tendre à cruel, de menaçant à rassurant. Il passait d’un état à l’autre si 
rapidement qu’il parvenait ainsi à me contrôler, je me méfiais de lui. Il riait sans arrêt, il me 
déconcertait et ça l’amusait. Et pourtant, je le respectais. Il ne me laissait pas le choix. Je 
succombais à son charme comme sous l’effet d’un sort jeté par un charlatan. 
 
     La salle était vide, il n'y avait aucun meuble à l’exception de la chaise sur laquelle il assoyait 
et une petite table ronde. Une chaise en tissu rouge avec des motifs cousus de fils d’or. La chaise 
était juchée sur une tribune. Derrière le roi des hommes immobiles donnaient l’impression que la 
fatigue ne peut les atteindre, les bras croisés, le regard fixe, mais alerte. Ils m’observaient. Ces 
hommes avaient une tête de vautours. À la droite du roi sur la table, un miroir tourné vers lui. Le 
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roi ne cessait de s’y regarder le visage. Il passait sa main de temps à autre sur son visage et glissa 
doucement des poils de son menton entre ses doigts et sourit d’émerveillement. Il me regarda et 
dit : « Pourquoi tu es si loin? Approche-toi. » Sans me retenir, je lui obéissais, j’avançais sur mes 
genoux en m’aidant de mes mains, mais pas suffisamment à son goût. Il m’encourageait à 
avancer encore en me faisant signe de son index. Je m’approchais et je m’arrêtai à ses pieds, 
toujours à genoux. Il tendit sa main vers moi et je commençai à l’embrasser, et je découvris que 
ma langue est longue et inconsciemment je léchai sa main. Il se mit à rire et de plus en plus fort. 
Je pensais que ça le chatouillait. Je continuais de lécher sa main et lui de rire avec hystérie. Je 
riais aussi, mais je n’émettais aucun son. Je poursuivais ma séance de léchage pour lui faire 
plaisir. Soudainement, il m’ordonna de cesser d’un ton ferme : « Ça suffit! » Je m’arrêtai sur-le-
champ. Je voulais m’excuser, demander pardon, mais je n’arrivais pas à parler. J’essayais et 
j’essayais encore toujours sans résultat. Incapable de dire un mot. Le roi riait de moi à gorge 
déployée. Il prenait le miroir et il l’orientait vers mon visage. « Que vois-je? » Je criais. Le cri me 
sortait subitement de mon rêve. Je me réveillais. Je me souvenais parfaitement de ce que j’ai vu, 
dans le miroir, une tête de chienne. 
 
* 
 
  « La mort du roi m’a-t-elle choquée? » Je le demande. 
 
     La nouvelle de sa mort me revient lentement à l’esprit. Je me revois. J’ai dix ans. Je suis en 
vacances, c’est l’été. Il fait chaud, je sue. Je suis à la cuisine étant allée chercher un verre d’eau 
froide pour moi et ma mère. J’entends vaguement le son du téléviseur du salon où elle est assise. 
Près de moi, je peux entendre le tic tac de l’horloge, il est dix-huit heures cinq. Ma mère lance : « 
Le roi est mort! » Je ne comprends pas. Le roi! Quel roi? Je retourne vite la voir, le verre d’eau à 
la main. Elle est abasourdie, les yeux fixés sur la télé. Elle verse une larme. « Maman! » Elle ne 
me répond pas. Je pose le verre sur la table, et je me colle à elle. Elle me prend dans ses bras. Elle 
me serre fort. Je sens son corps chaud. Son souffle est court. Je tente de la consoler comme une 
grande, je lui tape doucement le dos avec ma main pour la réconforter. - « Maman, pourquoi es-tu 
triste? » Elle ne répond pas. Elle me prend dans ses bras. Elle me serre fort. Mes yeux scrutent la 
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petite fille en larmes de l’image que j’ai trouvée parmi ses choses, la sensation de la douleur 
procurée par la barrière qui s’enfonce dans ses côtes ressuscite en moi.   
 
     Les bruits, de ce jour-là, me reviennent en tête, le soleil brulant pénètre mon souvenir. Le 
cortège funèbre longe les vieux murs de la médina et va traverser l'avenue Annasr où domine la 
Mosquée Assounna. J’imagine le nombre de gens arrachés à leurs quartiers pauvres, amenés et 
déposés le long du trajet pour adresser un dernier adieu à leur roi. Les sujets de Sa Majesté le roi 
présentent des visages misérables à bout de souffle, les gorges desséchées, taries des commérages 
usuels. Ils s’informent avec peu de mots où est rendu le cortège. Les mains levées, les paumes 
tournées vers le ciel, ils implorent la miséricorde divine.  
 
     Le carrosse apparait tiré par quatre chevaux. La foule l’a vu s’approcher, il est suivi de la Jeep 
qui porte le cercueil du roi recouvert d’un drap vert sur lequel sont écrits des versets du Coran 
brodés de fils d’or. Les chants religieux des personnes qui accompagnent le cortège se font 
entendre en crescendo, les cris de la foule s’accordent avec. L’excitation est à son comble. La 
foule, sous la pression contagieuse, s’agite, les individus se bousculent à l’approche du cercueil 
du roi, instinctivement ils tentent de se joindre à la procession. Et c’est là que mon corps de 
fillette, affaibli par la chaleur, se fait presser par la masse sur la dure barrière s’enfonçant dans ma 
poitrine. Je suis là, cette fille sur la photo c’est moi. J’entends le rythme accéléré de mon cœur, je 
le sens battre jusqu’au bout de mes doigts. Ma fatigue augmente à mesure que les cris se font plus 
persistants… la sueur, la chaleur, le soleil, les heures d’attente, le mal aux genoux. Je ne peux 
rien faire et personne n’entend mes gémissements.  
 
     Les cris et les pleurs se propagent dans le groupe de femmes. Ma mère est aussi affectée, elle 
crie à pleins poumons, elle pleure amèrement. Je sens ce qui tourne dans leur esprit, ce serait de 
la folie qu’elles aiment un bourreau. Elles se vident le cœur. Elles expriment l’ampleur de leur 
misère :  
je vis dans un cube, dans les bidonvilles, moi et ma femme, ma mère et mes enfants 
je cherche la nourriture dans les poubelles 
je ne mange que le restant du plat de mes enfants pour me maintenir en vie 
je ne jette rien, je me sers encore de la cuillère sans manche 
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je suis obligée de retourner le col de la chemise 
je me sers de la vieille culotte trouée pour nettoyer la table 
j’en ai marre de tendre la main 
je dors tôt par manque de chandelle 
les enfants font leurs devoirs par terre 
mon petit garçon se lasse de porter les vieilles chaussures de son grand frère 
les culs se nettoient avec un papier journal trouvé dans les ordures 
l’unique verre se passe d’un enfant à l’autre 
je fais des kilomètres à pieds pour chercher l’eau… 
 
     Ma mère dit qu’elle en a assez entendu des élucubrations du roi, de légers calmants qui, 
finalement, réveillent le mal : …Mes chers enfants, dit le roi, si on passe par une crise financière, 
une crise économique ou toute autre crise, c’est la volonté de Dieu. On ne peut rien faire contre 
la volonté du Dieu. Il faut, se serrer la ceinture, serrer encore, plus fort, et priez pour que le Dieu 
mette fin à ces crises. Priez fort, priez jour et nuit, prier jusqu’à ce que le Dieu vous entende 
inch’Allah. 
 
* 
 
    Se pourrait-il que ma mère se soit présentée à cette mascarade funèbre par curiosité ou, peut-
être bien pour contester l’état d’appauvrissement du peuple auprès de l’aristocratie qui défile sur 
l'avenue en ce dimanche?  
 
* 
 
    Deux extraits découpés des journaux déposés dans les plis de la lettre laissée par ma mère : le 
premier est une citation du journaliste italien Attilio Gaudio dans Guerre et paix au Maroc, 
reportages : 1950-1990. « En mars 1965, le soleil au Maroc avait la couleur du sang et des 
larmes. Il éclairait un peuple déçu par ses gouvernants, un peuple impuissant qui ne mangeait pas 
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à sa faim, qui subissait le chômage et l’injustice et qui voyait les riches devenirs toujours plus 
riches et les pauvres croupir en silence. »
119
 Le mot « injustice » est souligné en rouge. 
 
     Le deuxième extrait est écrit en arabe, un fragment de discours du roi au 29 mars 1965 : 
« Pourquoi donc ne sont-ils pas [les intellectuels] descendus eux-mêmes dans les rues à la place 
de leurs élèves? Où sont donc ces qualités de bravoure et de courage? Permettez-moi de vous dire 
qu’il n’y a pas de danger aussi grave pour l’État que celui représenté par un prétendu intellectuel, 
et vous êtes des prétendus intellectuels. Il aurait mieux valu que vous soyez des illettrés. »  
 
     Et la teneur de cette lettre qui apporte certaines réponses à mon questionnement :  
 
     Casablanca, le 23 mars 1965, mon père est mort abattu froidement par les forces de l’ordre et 
moi, mise en état d’arrestation la même journée. 
 
(Au milieu de la ligne suivante, un mot retient mon attention. Il m’agace. Un mot écrit en 
caractères épais, engraissé de mine noire par le nombre de fois que ma mère l’a réécrit : rage.) 
 
     La rage ne cesse de s’emparer de moi, la rage me gruge les nerfs de la même façon que le feu 
s’en prend follement aux arbres et finit par les consumer. J’ai toujours eu du plaisir à mordre, à 
déchirer de mes dents la chair de celui qui m’a tant tourmenté, le roi. (En lettres majuscules, elle 
a indexé le qualificatif « assassin ».) Je le hais.  
 
Tout a commencé par une manifestation pacifique, la veille, le 22 mars. Je marche côte à côte 
avec des milliers de lycéens. Nous nous dirigeons, vers le siège de la délégation de l’éducation 
nationale nous contestons, la circulaire du ministre Youssef Belabbès : il sera interdit aux élèves 
âgés de plus de seize ans de passer le brevet.  
 
60% d’entre nous verront nos droits à l’enseignement public bafoués que j’explique à mon père 
tentant de le convaincre de la nécessité de contester cet abus de pouvoir. Mon père s’est opposé 
                                                          
119
 Attilio Gaudio, Guerres et paix au Maroc, reportages : 1950-1990, éd. Karthala, Paris, 1991. 
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avec une extrême opiniâtreté : « Non! Et c’est mon dernier mot! » Je n’hésite pas un instant à 
transgresser sa volonté, mon devoir est de rejoindre les manifestants.  
 
Les slogans s’envolent comme un groupe d’oiseaux migrants ayant confiance, de trouver la voie 
menant vers la bonne terre d’asile. Les slogans vociférés à satiété me pénètrent et exorcisent un 
fantôme appelé la peur qui s’impose à moi dans les circonstances en cherchant à me convaincre 
de la nécessité de son existence. Ma langue les accueille et les profère à son tour non pas par 
contagion, mais sciemment, avec une responsabilité assumée et un nouvel air de témérité. À mes 
yeux, je grandis. 
 
J’étais jeune, une militante de quinze ans nourrit des idées de Descartes, de Marx, guidée par 
notre leader, Mahdi Ben Barka. Je ne suis qu’un exemple de ces jeunes de ma génération ayant 
de grands rêves de modernisation et d’ouverture sur le monde, possédant une passion si ardente 
pour la démocratie et une ambition de respirer le souffle de la liberté ; ça brille dans les yeux des 
manifestants, ça se sent dans la force de leur voix.  
 
La marche s’interrompt, nous nous retrouvons face à face avec les forces de l’ordre. Nous 
voulions tenir une occupation des lieux comme prévu, mais elles foncent sur nous brutalement et 
nous dispersent vers des quartiers emblématiques : Derb Soltane, bastion de la classe ouvrière, 
et puis vers Bab Marrakech, le vieux centre-ville où se retrouvent beaucoup de sans-emploi. La 
manifestation initiée par les étudiants s’étend aux franges défavorisées de la population. Elle fut 
l’étincelle qui a embrasé et nourri la rage jusque-là endormie. Je vois venir le désordre, la 
violence et donc les arrestations qui s’ensuivent toujours pour refréner la rébellion, la mater 
avec ou sans raison. Je suis mise en état d’arrestation et conduite au commissariat. Ils m’ont 
ensuite amenée à une prison déjà bondée. Je m’accroche aux barreaux froids. La tension monte. 
Des manifestants arrêtés les jours suivants nous racontent les pires atrocités : un témoin qualifie 
le 23 mars 1965 de mardi noir. La manifestation s’est transformée en un mouvement de révolte 
sociale généralisée. La population se soulève, saccage les magasins et les édifices symbolisant 
l’État, brise les vitrines, brûle les bus et les voitures. La contagion touche d’autres villes : Fès, 
Meknès, Rabat, Marrakech et le Sud marocain. Ici, à Casa la blanche, les choses prennent une 
autre tournure. Les militaires sont mis à contribution et les chars de combat se déploient sur les 
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grandes artères et font face à des citoyens désarmés. Le Général Oufkir fait une apparition éclair 
à la télévision et à quinze heures, il ordonne à ses troupes de tirer sur tout ce qui bouge, des 
innocents perdent froidement la vie. J’apprends plus tard que mon père était là, il me cherchait 
parmi les manifestants. Tout cela est le résultat d’un profond malaise. 
 
Les corps des morts n’ont jamais été retrouvés. J’ai été condamnée à ne jamais pouvoir faire mes 
adieux à mon père. Pour rien au monde, je ne pardonnerai à ceux qui lui ont arraché la vie, 
arraché de sa famille. 
 
Je recouvre ma liberté après cinq jours d’incarcération. Le roi derrière les écrans de télé 
termine sa leçon sur la peur en se glorifiant d’avoir maté le danger. À qui fait-il la leçon ? La 
peur ne me concerne plus, elle ne concerne pas celui qui n’a rien à perdre ou celui qui a perdu 
plus qu’il n’avait à perdre. 
  
Aujourd’hui, je me suis quelque peu remise du deuil de mon père et de mes amis perdus au 
combat. Je m’approprie lentement cette liberté que nous avons tant recherchée, comme une bête 
prise de panique dans une étroite cage d’où il est difficile de sortir sans l’intervention d’une 
force extérieure. 
 
Le 23 juillet 1999  
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IDENTITÉ 
 
     L’hôtesse nous avise qu’il reste une heure avant l’arrivée. Plus je m’approche de ce nouveau 
monde où je mettrai les pieds, moins j’arrive à cerner mes sentiments. Une perte? Une naissance? 
Dois-je être heureuse? Je ne sais pas. Je me transformerai sans aucun doute. Je ne me reconnaîtrai 
pas. Sais-je seulement qui je suis? « Qui suis-je? » Ma pensée se noie dans les derniers 
résonnements de cette question avant qu’elle ne se volatilise comme la fumée dans l’air. 
 
  « Qui es-tu? », me répète la voix qui émane de ma caverne crânienne. Et comme si un coup de 
vent violent s’infiltre et souffle dans le creux d’une grotte, elle se retrouve acculée au plus 
profond de mon être. Elle tente de s’évader, s’efforçant de se libérer. Elle s’essaie une autre fois. 
Elle m’interroge de nouveau : « Mais qui es-tu? » Elle possède la même intonation que moi. Je ne 
l’entends plus. J’ai l’impression qu’elle se demande si je vais lui répondre ou simplement 
l’ignorer. Je me dis : « Étrange question : qui suis-je! » Je m’absente. De tout, je m’absente. Je ne 
vois rien. Seule la question qui occupe mon esprit. Je suis son trajet d’aller et de retour dans ma 
tête. Pas de signe d’une réponse imminente. Un blanc. Je tourne les pages de ma mémoire. Que 
du blanc. Un blanc éclatant. Un blanc aveuglant. Je reprends l’exercice. Je ferme les yeux et je 
me repose la question : « Qui suis-je? Qui suis-je! » Aucune avenue de réflexion ne s’offre à moi. 
Je fige. J’ouvre les yeux. J’ai l’air d’une statue, mais je brûle en dedans. Je suis perdue. Je fais le 
premier pas, je m’élance encore une fois sur les sentiers de la pensée. Peine perdue. Néant, néant! 
Je n’arrive pas à me voir. Je sors de mon portefeuille ma carte d’identité en tremblant comme si 
je cherchais une pilule pour mettre fin à une crise. Mes yeux se posent sur ma photo. Le visage ne 
me dit rien. Je m’efforce de le lire, je ne le reconnais pas. Inquiétant! Je suis persuadée que 
derrière ces yeux une rivière de données où il a coulé beaucoup d’encre existe, mais il m'est 
impossible de m’y rendre. Les yeux gelés me bloquent l’accès. Je détourne mon regard de la 
photo pour lire les informations inscrites sur la carte. Je les lis lentement : « Mira Azmi. Date de 
naissance le 22 mars 1989... » 
 
  « Arrête-toi, intervient la voix en moi, tu ne te rends pas compte qu’à chaque fois, qu’aussitôt 
que tu les cites, moi, je sombre! Tes dénominations, tes chiffres et tes codes s’étirent vers moi et 
s’étalent sur mon visage comme une couche de fange immonde. Mon visage perd ses signes 
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distinctifs, je m’enferme. Qui suis-je? Cette question tu l’as noyée dans l’oubli, je me suis noyée 
avec. Je me suis trouvée abandonnée dans la noirceur et dans un immense silence, trop 
longtemps. Tu te crois bien. Illusion! Tu ne l’es pas, tant je ne le suis pas. Je le sais. Je le sens, 
car toi et moi, nous sommes deux faces de la même personne. Tu m’as tourné le dos, tu ne me 
vois pas, je ne te vois pas. Tu me muselles. Je te fais la guerre jusqu’à ce que tu me reconnaisses. 
Tu vas m’entendre cette fois. Je te tends la main. Donne-moi ta main. »  
 
* 
 
     Je braque mon regard sur la réflexion des vitres de mes lunettes. Je regarde mon visage. Je 
fixe mon regard sur mes yeux. Je me sens surveillée. Mon reflet m’épie. Il reproduit chacun de 
mes gestes. Je souris, il me sourit. Je me réjouis comme un enfant qui observe ses traits pour la 
première fois. Les yeux dans les yeux. Une rivière de souvenirs se met en mouvement, et sort de 
ses entrailles. Les yeux veulent me parler. « Ne me lâche pas, me dit la voix, regarde-les encore 
et encore. Tu me verras! Et tu te souviendras de moi! » 
 
* 
 
     La mémoire s’interroge, creuse avec ardeur, fouille follement pour trouver quelque chose 
enfoui dans l’oubli : moi. Je redis le mot : oubli. Je le scrute, une noirceur comme dans un puits 
trop creux pour en apercevoir le fond. « C’est là, dans cette noirceur, que ma mémoire fait son 
parcours de va-et-vient à l’aveuglette; telle Agar en panique, dans le désert de Paran, à la 
recherche d’eau pour son bébé Ismaël commençant à agoniser. Ma mémoire ne possède pas 
d’indices sur ce qu'elle cherche, elle s’active à ouvrir ses archives. Elle découvre le noir. Trop de 
noir. Elle fonce quand même. Impatiemment, elle tourne vite les pages, trop vite. Persuadée qu’il 
y a quelque chose de noté. Des images, des voix s’entremêlent. Un désordre. Nerveuse, elle 
hallucine. Elle ignore par où elle a commencé, où elle a cherché et où elle en est rendue. Malgré 
cela, ma mémoire continue de fouiller avec fébrilité. Elle relit les fichiers qu’elle a ouverts. Je la 
sens comme une personne à genoux, les mains tournant la terre, cherchant la petite boite de 
souvenirs qu’elle a enterrée quelque part dans le jardin de la maison à l’enfance. Perturbation, 
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frénésie et pleurs. Elle s’arrête. Tout s’arrête. Tout à coup. Fatiguée, elle baisse les bras. Pas de 
mouvement, un silence.  
 
* 
 
          Je m’installe confortablement, comme une vieille femme cherchant à chasser la fatigue de 
son corps alourdi par l’épuisement. Je tiens à la main un CD du pianiste Dirk Maassen. Mes yeux 
parcourent la liste des pièces musicales. De tous les titres, mon cœur s’attache à celui de La mer. 
À la simple lecture du mot mer, je m’y sens transportée, là où mon âme a tissé tant de liens. En le 
prononçant, elle surgit devant mes yeux : une mer calme, à perte de vue, elle brille comme des 
paillettes argentées sous les coups des lumières éclatantes qui transpercent la couche de nuages 
gris transportée par le vent. Le titre interpelle un souvenir logé dans ma mémoire. Celui d’une de 
mes randonnées sur la plage, c’était l’hiver. Je sens les pieds dans l’eau. Je sens l’effet du froid, 
comme si des milliers d’aiguilles me les perforaient, mon cœur se serre.  
 
     J’active le lecteur à la pièce musicale La mer. D’un coup, l’image devient vivante, une courte 
scène : des vaguelettes s’enroulent en avançant vers moi. Elles s’enroulent doucement autour de 
mes pieds et se débouclent aux reculs. Avec leurs légères agitations de flux et reflux, je me sens 
tirée, invitée à avancer vers le large. L’eau claire se démonte, déferle sur un récif et une 
symphonie de clapotis se fait entendre.  
 
     La musique tourne encore. Les sons se génèrent en un faisceau d’ondes sphériques dans l’air. 
Des cercles concentriques se meuvent et frappent les parois de ma mémoire. Ils avalent les objets 
des souvenirs qu’ils croisent. Comme s’ils étaient dans des bulles de savon qui flottent au gré du 
vent, ils y baignent. 
 
     Les sphères se mettent en rotation, se rencontrent, s’entrechoquent. Elles se repoussent et 
comme par magie éclatent. Les objets chutent comme des gouttes d’eau de pluie dans une mare. 
Je plonge aussi abruptement. Et alors que mon corps chute dans le ventre de la mer, une cavité 
creuse prend la forme d’un nombril. 
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     Autour du point d’impact, une multitude de cercles se dilatent en des mouvements fougueux 
comme les corolles de fleurs s’épanouissant du centre vers la circonférence; une structure 
géométrique, une écriture figurative s’inscrivent sur la surface de l’eau. Les caractères qui la 
composent représentent en effet le truchement de mon corps lors de sa chute dans l’eau, la 
fréquence des  pulsations de mon cœur au toucher d’un autre corps : un soulagement. 
 
     Sous l’eau, je retiens mon souffle jusqu’à l’extrême limite, le ventre se gonfle. L’air 
emprisonné cherche une sortie, il se coince dans ma gorge. Un nœud. Les cavités de mes oreilles 
s’obturent. Ma tête se serre comme prise dans un étau. Un sentiment de strangulation s’empare de 
moi. Je tente vainement de remonter à la surface, toutefois la pression de l’eau m’enfonce de plus 
en plus vers le bas. Étouffement. Je m’épuise. J’avale de l’eau. Mon corps coule. Je touche le dos 
de l’abysse. Une nappe de poussière de détritus organique se soulève, les éléments flottent dans le 
fluide, et redescend comme une douce pluie ininterrompue. Lentement, je me sens portée par 
l’eau comme une légère plume, le corps recroquevillé, les genoux ramenés sur mon torse. Je ne 
bouge plus, suspendue comme un fœtus dans le liquide amniotique, claquemuré dans un monde 
utérin. Le temps semble s’être arrêté. Je suis en apnée. Le corps se calme. Les yeux se ferment. 
Un son ressemblant à la respiration d’un monstre des profondeurs résonne dans ma tête. D'autres 
de loin parviennent jusqu’à moi, d’un monde dont je ne fais pas partie. Une voix se fait entendre, 
c'est celle de ma mère qui me chante une berceuse. Mon cœur palpite.  
 
     La musique s'achève comme une allumette qui s’apprête à s’éteindre. Les paupières se 
dessillent peu à peu sur la noirceur. Je fais partie de la noirceur. Je referme les yeux. Un silence 
complet. Long. La voix le brise en intervenant : « Je suis là. » 
  « Je le sais. Je te sens », dis-je tacitement.  
  « Tends ta main. Tiens bien le cordon enroulé autour de ton ventre et sors de l’eau. Le moment 
est venu. Tu reverras la lumière. Le vent souffle. Le cerf-volant t’emportera. » 
 
     Je bouge lentement, puis de plus en plus rapidement. Le vent caresse d’abord la voilure du 
cerf-volant, pour ensuite s’en emparer subitement; d’un coup, il la gonfle. L’engin s’élève haut 
dans le ciel comme une fusée et me remonte en ligne droite, les talons joints, les pieds serrés, les 
genoux tendus, le dos bien droit, les bras pendus naturellement, les épaules effacées, la tête haute. 
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Je m’approche de la surface, la mer s’éclaircit, le soleil infiltre en elle ses rayons ressemblants 
aux longs doigts dorés des danseuses folkloriques. La lumière chatouille mes yeux au travers de 
mes paupières. Mon corps d’aplomb transperce l’eau comme une flèche. Mon visage émerge sur 
la surface calme et y flotte comme une feuille de nénuphar. La chaleur me chatouille les joues. Je 
prends une bonne respiration. À la façon de l’eau pénétrant dans le sable sec, l’air gonfle mes 
poumons et circule dans chacune des parties de mon corps. J’ouvre les yeux et croise du regard le 
cerf-volant voltigeant comme un phalène géant dans le ciel bleu.  
 
     D’entre mes lèvres, sort le mot : « Moi. » Je le prononce.  
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     Le temps est venu pour moi de conclure ce mémoire. Je me suis arrêtée pour un moment à 
penser à l’expérience réflexive et créative que j’ai menée. Ce n’était pas facile pour moi de 
présenter mes idées en français.  
 
     La langue française était nouvelle pour moi. Je cherchais les mots, je les décortiquais, je les 
découvrais. Au fil du temps de la rédaction de ce mémoire, je constatais que l’exploration des 
mots servait mon étude portée sur l’expérience du lecteur dans le déchiffrement des énigmes du 
texte qu’il lit. Le conte Le nom sur le bout de la langue dont je me suis servie dans mon étude 
m’était prédestiné, je me retrouvais parfois dans le corps de Colbrune médusée s’acharnant à 
retrouver le mot perdu, ou je parcourais tel Jeûne les deux langues, le français et l’arabe, 
cherchant et comparant le sens de leurs mots, les significations, leur ressemblance ou différence, 
leur rapport à leur propre culture ou leur détachement et leur libération.  
 
     La défaillance de la langue que j’ai vécue m’a permis d’enrichir le propos de ma réflexion et 
ma création. Je présente, par la suite, cette expérience sous forme de paragraphes titrés. 
 
Le dédoublement  
 
     Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard développe lentement le flux d’impressions 
qui traverse la tête du narrateur adulte permettant ainsi à la conscience de l’enfant qu’il était de 
refaire surface. Cette scène est l’une des originalités de cette œuvre, elle englobe l’ensemble des 
expériences de la lecture et de l’écriture vécues par une seule personne : le narrateur. Il est 
l’enfant personnage qui observe la mère, celui qui absorbe sa pensée dans la réaction de son corps 
de la même façon qu’un lecteur lit un personnage dans un texte littéraire; et il est l’auteur qui se 
sert de l’image souvenir de son enfance pour la mettre en action dans un monde fantastique. 
L’auteur et le lecteur se fondent dans le monde fictionnel du texte, ils sont suspendus entre le 
rêve et la réalité tel que décrit par Quignard; il leur assure, par l’expérience qu’il leur fait vivre, 
une découverte de soi. 
 
      La dualité lecture et écriture ou le dédoublement de l’auteur lecteur est présent dans mes 
textes de création. Dans l’ensemble des souvenirs évoqués, la narratrice entre dans des sous-
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conversations avec elle-même en tant que lectrice de son passé et auteure de son présent, un style 
qui se veut une pensée sur son identité. 
 
L’interaction entre le lecteur et le texte 
 
      Vint un moment dans mon expérience de lecture où j’ai axé ma réflexion sur le décodage des 
mots énigmes, l’instant où le lecteur se retrouve face à un espace blanc dans le texte littéraire. 
L'objectif est de déchiffrer le mot, alors que celui du texte est d’évoquer en retour une scène 
logée dans la mémoire du lecteur. C’est ce que Vincent Jouve appelle les « effets en retour » 
rendant possible l’ « abréaction ». Ce mot psychanalytique représente, selon lui, la « décharge 
émotionnelle par laquelle un sujet peut se libérer des traces en lui d’un événement 
traumatique.
120
 »  
 
     Dans le traitement d’un mot, Quignard s’arrête devant une image souvenir, il la lit pour réussir 
à trouver le mot que la mère cherche (le lecteur) ou plus précisément il en fait l’analyse pour 
trouver le sens vrai du mot que lui cherche (l’écrivain). Cette première étape de déchiffrement qui 
s’appuie sur le regard Quignard l’appelle « l’arrêt sur image ». C’est un arrêt complet qui permet 
d’ausculter ce qui est difficile ou impossible à saisir dans l’action, dans l’entreprise de la 
représentation du passé. 
 
     Le lecteur effectue cette démarche lors de sa concrétisation du texte littéraire. Il s’arrête 
devant les espaces blancs, s’impose devant une image qu’évoque un de ses souvenirs, pour 
deviner ce qu’elle garde secrètement.  
 
     Deviner, veut dire voir ce qui est invisible, lire ce qui n’est pas dit, faire parler le silence. Le 
texte littéraire par son côté sombre et énigmatique projette le lecteur dans un état de défaillance, 
dans le chaos, mais un chaos nécessaire pour le transporter du monde de la réalité au monde du 
rêve. Le lecteur se forge dans l’imagination, dans un suspens du temps où les lettres silencieuses 
donnent la parole à ce qui était resté discret de son passé. 
 
                                                          
120
 V. JOUVE. La lecture […], p. 103. 
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Le blanc 
 
     Une certaine transformation de la personnalité de la narratrice s’effectue lors du passage de 
l’aveuglement à la clairvoyance. L’ensemble de mes textes participe au développement de son 
regard au fur et à mesure que la lecture des souvenirs éclaire le passé resté dans l’ombre. 
 
     Mon récit fragmenté met en question l’aveuglement. Quand on regarde directement une forte 
lumière, on ne discerne que le « blanc ». Le blanc ne signifie pas le vide, l’esprit se trouve « en 
face de quelque chose qui n’est pas encore121 ». La narratrice se trouve comme si elle était devant 
un mur de brume épaisse camouflant ce qui se trouve derrière en ne laissant paraître que des 
ombres fantomatiques et des couleurs tamisées, floues ou presque rien.  
 
     La réaction provoquée par une lumière aveuglante, devant le blanc, est de fermer les yeux et 
de voir avec ceux de l’esprit. La narratrice lit ses souvenirs, se laisse pénétrer par l’âme des 
choses qu’elle touche, écoute les échos qu’ils livrent des moments passés. Elle résout leurs 
énigmes par la pensée profonde, sollicitant une explication sur ce qui avait échappé à sa 
conscience. 
 
La fragmentation 
 
     De mon étude de l’expérience que vit le lecteur au moment de sa lecture du texte littéraire et 
de l’expérience de l’écriture que brillamment Quignard a présentée, je tire une seconde 
remarque : c’est la forte ressemblance entre l’activité du lecteur et celle de l’auteur dans leur 
relation avec les mots : il s’agit du traitement de ceux-ci en fragment. La fragmentation va, avec 
Quignard, le lecteur-auteur, jusqu’au point d’éplucher les mots et de les analyser lettre par lettre. 
Il s’assure ainsi de réussir à toucher l’origine du mot, le sens vrai. « Tout devient lettre auprès du 
littéraire, dit Quignard. Après qu’il les a dégagées il les mêle comme des fragments d’un puzzle 
qu’on défait pièce à pièce après en avoir saisi l’image.122 » Cette fragmentation du mot Quignard 
la relie aux découpages des souvenirs en des images, afin de garantir la bonne lecture.  
                                                          
121
 M. PROUST. Du côté de chez Swann, p. 16, [en ligne], 
http://www.ebooksgratuits.com/ebooksfrance/proust_du_cote_de_chez_swann.pdf (Page consultée le 17 avril 2014). 
122
 P. QUIGNARD. Qu’est-ce qu’un littéraire? […], p. 423. 
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L’arrêt sur image 
 
     Dans le processus de la représentation littéraire du passé, les images servent de déclencheur de 
la mémoire. Chez Quignard, l’image gagne le statut d'outil narratif même en son absence 
physique. L’image de la mère dont on se souvient devient un sujet révélateur de son expérience 
de l’écriture.  
 
     À l’instar de l’écriture, lors de la lecture, les images du texte marquent le point de départ de 
l’itinéraire pensif du lecteur vers ce qui n’est pas saisi ou non traité des événements passés. Il 
s’agit de l’évocation de l’oubli pendant la communication entre le texte et la mémoire du lecteur 
à la vitesse d’un cliché photographique. Le lecteur analyse, compare,  désire même entendre les 
confessions de ce qui est silencieux et voir le reflet de ce qui se camoufle derrière le voile de 
l’oubli.  
 
     Dans mes textes de création, la narratrice joue le double rôle de lectrice et écrivaine. Dans sa 
quête identitaire, elle lit des parties de sa propre vie comme on lit un livre, elle les objective avec 
des images photographiques qu’elle tire de sa mémoire en présentant les photos, les lettres et les 
livres qu’elle a acquis de sa mère, ou elle se les remémore comme la scène du sacrifice du 
mouton, par croisement ou juxtaposition avec la vidéo en arrêt sur l’image de l’enfant portant la 
tête d’un homme décapité dans le texte La bête. Les images souvenirs pour la narratrice sont la 
source documentaire par excellence puisqu’elles maintiennent la relation dialogique entre elle et 
les autres et la relation dialectique liant passé et présent.  
 
La suspension du temps 
     Parler de la lecture du souvenir image, c’est parler du suspens du temps. Dans Le nom sur le 
bout de la langue, la lecture de l’image souvenir de la mère immobile cherchant le mot procure 
un irrésistible retour en arrière faisant oublier le moment présent. Le temps s’arrête chez Pascal 
Quignard. L’impulsion de la lecture unit les deux dimensions temporelles : le passé se révèle au 
rythme du présent et le présent se modifie lorsque bercé par le passé. 
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     Pour ce qui est de ma création, l’objectif de la narratrice est de « remonter » à la source. Le 
moment de la narration du souvenir est le moment où se révèle ce qui n’avait pas été saisi lors de 
la mémorisation dans un temps fixe, celui du voyage de la narratrice partant d’un monde qui 
représente son passé vers un nouveau monde où elle souhaite renaître. 
 
Se laisser porter par le mouvement 
 
     L’une des plus belles scènes exprimant le développement des idées dans Le nom sur le bout de 
la langue, c’est celle de Colbrune s’occupant à la broderie et Jeûne parcourant deux mondes à la 
recherche du mot perdu. Quignard réussit avec cette séquence à englober le mouvement de la 
pensée de l’écrivain et l’achèvement des espaces restés en blanc du texte par le lecteur. La main 
qui pique l’aiguille dans le tissu et qui réapparaît de l’autre côté dans un mouvement répétitif 
réfère au déplacement de la pensée, du présent au passé et du passé revient au présent, au 
franchissement de la frontière de l’imaginaire arrivant à celle du réel ou encore à l’écrivain dont 
la main chemine dans le flux des sentiments qui forment son univers intérieur : c’est le passage 
de la lecture à l’écriture, le moment de l’accouchement textuel.  
 
     La structure de mon récit fragmenté soutient la transformation de la narratrice. Il s’ouvre avec 
le texte Contrôle à contre-cœur, et se conclut avec L’identité. L’ensemble des textes servant de 
liaison permet, au cours de leur développement spontané et leur dynamisme, de parvenir à une 
découverte de soi.  
 
    La trame narrative se tisse à l’entrecroisement des souvenirs mobilisés. Leur succession est 
chronologique, et l’enchaînement, le plus souvent, est assuré par des événements, des lieux ou 
des personnages. À chaque lecture d’un souvenir, une partie de la personne de la narratrice se 
dévoile, et de ce fait, son image se détermine à l’assemblage des morceaux pièce par pièce. 
 
La pensée avec le corps  
 
     Si dans un premier temps, je me suis attachée à l’œuvre Le nom sur le bout de la langue, c’est 
justement pour sa thématique, l’expérience de l’écriture, et plus précisément, le traitement 
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psychanalytique de celui qui entre en rapport avec les mots. Dans cette œuvre, Pascal Quignard a 
percé le secret de ce qui palpite au fond de lui comme sensation : la souffrance du lecteur au refus 
des mots de se livrer et la jouissance de l’écrivain à l’illumination des points sombres de leurs 
énigmes qui permettent d’aller jusqu’au bout de soi. 
 
     En bref, il s’agit néanmoins d’une nouvelle conception de l’autobiographie, une écriture 
moderne marquée par la psychanalyse. Quignard reprend à son gré ses tropismes, lorsqu’il plonge 
au fond de lui-même pour parvenir à renaître, non seulement pour se concentrer sur le souvenir, 
mais pour fixer ce qui persiste à fuir de son passé pour lui redonner une véritable existence.  
 
     L’écrivain ne produit pas, dit Sartre. Il est un « récepteur » et son œuvre est l’« écho parfait » 
de ce qu’il sent, voit, entend secrètement. Un entrelacement et une correspondance intime entre 
l’esprit et le corps d’une part et entre la sensation et la mémoire d’autre part s’effectuent au 
moment de l’écriture. Mes écrits se laissent emporter par le rythme des souvenirs de la narratrice. 
Or, loin de le mimer, elle se transporte parfois dans un monde imaginaire ressemblant à un rêve 
comme le fait Quignard en créant le monde fantastique, dont il se sert pour traduire le plan 
esthétique de l’expérience de l’écriture. La narratrice entre en action avec les éléments associés à 
ces scènes protéiformes qui renaissent en autant de séquences que d'images. Elle communique 
avec son espace intérieur imprégné de senteurs et de voix : son esprit et son corps répondent aux 
effets émotionnels de ses personnages, à leurs sentiments de plaisir délicieux ou de souffrance. 
 
     Lors de sa réflexion, la narratrice est à l’écoute de sa respiration, lit son rythme. Elle pense à 
ses propres réactions, à la sensibilité de sa chair aux vibrations de tout ce qui bouge dans son 
esprit. Elle mesure la température de son corps, ses secousses ou ses séismes intérieurs, ses 
distensions, tressaillements ou frémissements. Le moment de l’écriture devient alors celui de leur 
accouchement sur papier.  
 
Les sensations 
 
     J’ai appliqué à mes textes la lecture des réactions du corps lors de l’alchimie de la pensée afin 
de rehausser l’expérience du lecteur. Le tout se rapproche de la méthodologie de Quignard dans 
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la façon de lire le souvenir pour mieux décrire les mimiques du corps qu’engendre la pensée. La 
narratrice de mes textes est à la fois le personnage qui revit le souvenir, la lectrice des sensations 
libérées et la rédactrice de leurs effets.  
 
     La narratrice se sert de la mémoire affective comme évocatrice de la mémoire involontaire. 
Assise, immobile sur sa chaise pendant toute la durée de son voyage, elle visionne, elle lit, elle 
raconte des souvenirs restituant le passé dans le temps présent. Deux moments, deux réactions : 
la narratrice décrit les émotions éprouvées par sa lecture d’un événement qui lui revient à la 
mémoire, elle ajoute par la suite une description des réactions qui accompagnent l’instant de la 
lecture, qui permettent la saisie surprenante de ce qui était insaisissable. 
 
     Quignard insiste sur l’intensité des émotions dans la recherche de ce qui est perdu. 
L’acharnement, le hurlement, le bouleversement, le chaos sont des émotions que lui et sa mère, et 
les personnages de Colbrune et Jeûne, dans le conte Le nom sur le bout de la langue, ont vécus 
dans leur expérience de la récupération du mot. 
 
     Pour une dynamique de la mémoire affective, l’auteur porte une attention particulière sur le 
contact avec des objets matériels que ce soit un journal intime, une lettre, une photo, un tableau, 
une photographie, un enregistrement… Quand il s’immerge dans l’action, les sensations 
ineffables se produisent et deviennent les liens intimes qui amènent sa pensée à ce que la 
mémoire involontaire garde comme secret.  
 
     Pendant la lecture du texte littéraire, le produit créatif de l’auteur, le lecteur vit à son tour cette 
expérience. Les scènes avec ce qu’elles contiennent d’objets souvenirs activent des sensations 
endormies. Mais pour retrouver ceux plus intenses porteurs de secret, Quignard va plus loin que 
l’adoption des objets souvenirs, il se sert du silence, de la nuit et de l’isolement qui lui permettent 
d’échapper à ce qui peut perturber le contact d’avec ce qui les camoufle.  
 
     Dans les textes de création, l'obscurité du lieu où s’assoie la narratrice et le silence lui ont 
assuré la remémoration et la libération des sensations par lesquelles elle détecte ce qui échappe à 
sa mémoire. 
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Le regard et le silence 
 
     L’un des points mentionnés dans mon mémoire, c’est le regard et le silence dans l’expérience 
de la lecture. Chez Quignard le regard prend la place de la langue et le silence celle de la parole.  
 
     En se penchant sur les mots énigmes d’une œuvre littéraire, le lecteur se met en silence. Celui-
ci s’impose du fait que l’achèvement de l’incomplet dans le texte, de ses espaces blancs, 
l’interpelle. Par le regard, le lecteur accueille les sensations : il voit, ressent, écoute un dialogue 
silencieux entre lui et le texte qu’il lit. Puis, il se met à l’écoute d’un dialogue à l’intérieur de lui-
même. 
 
     Pour mieux faire comprendre ce point de vue sur le  regard, Quignard a fait un petit retour sur 
le mythe de Méduse, évoquant la légendaire scène de la confrontation de Persée avec Méduse en 
s’arrêtant sur l’interdit imposé à Persée et l’utilisation de l’impératif pour ce faire : « Regarde-
moi! » Quignard perçoit dans cet impératif une imploration plutôt qu’une injonction; Persée veut 
regarder Méduse, mais pas directement, la mort guettant ceux qui la voient, il utilise donc une 
ruse : Persée se sert de son bouclier comme miroir pour y parvenir. Pendant le déchiffrement de 
l’énigme des mots, le regard du lecteur se détourne du monde du texte pour mieux se pencher sur 
lui-même. L’œuvre littéraire ne manipule pas la pensée du lecteur pas plus qu’elle ne l’évince, 
elle déverrouille un espace beaucoup plus vaste de la pensée du lecteur sur lui-même, elle le 
pousse à « mourir de penser » comme Quignard le suggère dans son neuvième tome du Dernier 
Royaume. Pour une lecture de soi, le lecteur se noie dans le silence, s’absente de lui-même, rompt 
avec ce qui est visible du monde du texte. Il se laisse surprendre par l'intensification subite de ses 
facultés de visionnaires et entre en communication avec ce qui lui avait échappé de sa mémoire. 
 
     La narratrice de mes textes de création, comme le lecteur, a pris en charge de lire quelques 
parties de l’œuvre de son passé donnant la parole aux images souvenirs. En les visionnant, des 
détails, de ce qui était resté secret, surgissent de l’oubli. Elles dévoilent ainsi son identité. 
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